楚淮序的鬧鐘在凌晨三點四十五分響起。

我縮在薄毯里，聽著隔壁床鋪傳來衣料摩擦的窸窣聲。他總以為我睡得很沉，不知道我其實能分辨出他系鞋帶時比平時多花了三秒——昨天送外賣時摔傷的膝蓋應(yīng)該又腫了。

廚房傳來微波爐的嗡鳴。三分鐘后，他輕輕推開我的房門，把熱好的牛奶放在床頭柜上。白霧在玻璃杯壁凝結(jié)成珠，像極了葬禮那天墓碑上滾落的雨滴。

"小溫，早餐在桌上。"他隔著毯子揉了揉我的發(fā)頂，指紋里還帶著面粉的觸感。

我數(shù)著他的腳步聲消失在樓道里，才伸手觸碰杯壁。溫度正好是四十三度，和他掌心的熱度一模一樣。

數(shù)學(xué)課上我盯著黑板走神。粉筆灰在陽光里漂浮，漸漸變成楚淮序襯衫領(lǐng)口洗到發(fā)白的纖維。昨天深夜我聽見他在浴室壓抑的咳嗽，混著水流聲像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動。

"楚溫同學(xué)？"老師敲了敲我的課桌，"這道題..."

"答案是根號三。"我脫口而出。全班哄笑中才意識到自己根本沒聽題。放學(xué)時班長塞給我一張重點高中的轉(zhuǎn)學(xué)推薦表，我把它折成紙飛機(jī)扔進(jìn)了人工湖。

湖面映出我扭曲的倒影。十七歲的楚淮序本該在重點高中準(zhǔn)備物理競賽，而不是在油煙氣里揉搓開裂的指關(guān)節(jié)。

暴雨來得猝不及防。

我抱著書包沖進(jìn)便利店屋檐下時，透過雨簾看見馬路對面的楚淮序。他正彎腰撿起被風(fēng)吹跑的外賣箱，雨水順著他的下頜灌進(jìn)衣領(lǐng)，T恤緊貼在后背凸起的脊椎骨上，像一串即將散落的算珠。

有個穿西裝的男人撐著傘路過，隨手把喝剩的咖啡潑進(jìn)水坑。褐色液體在楚淮序腳邊濺開的形狀，像極了他藏在枕頭下的胃藥說明書。

我突然想起上周替他整理衣柜時發(fā)現(xiàn)的體檢報告。紙頁邊角有被反復(fù)揉皺又展平的痕跡，在"腰椎間盤突出"和"慢性胃炎"的診斷結(jié)果旁邊，他用鉛筆寫了很小很小的"等小溫上大學(xué)后"。

"哥，我想吃糖醋排骨。"

晚餐時我故意把筷子伸向最貴的菜。楚淮序眼睛都沒眨就把整盤推到我面前，自己夾著邊緣焦黑的炒蛋。他右手無名指有道新鮮的燙傷，是早餐店蒸籠留下的勛章。

"明天開始我去同學(xué)家晚自習(xí)。"我嚼著裹滿醬汁的排骨，甜酸味在舌尖發(fā)苦，"你不用來接我了。"

他筷子頓了一下："哪個同學(xué)？"

"班長，她家住翡翠花園。"我撒了人生第一個謊。那個高檔小區(qū)離他常送的商圈很近，足夠他省下四十分鐘車程多接兩單。

楚淮序的喉結(jié)滾動三次才發(fā)出聲音："...好。"

午夜夢回時我摸到滿臉冰涼的液體。

窗外路燈把槐樹影投在墻上，枝椏像極了楚淮序靜脈曲張的小腿。書桌上擺著他給我新買的臺燈，標(biāo)簽價簽被他用指甲摳得只剩一角。三天前我在電器城看到同款，價格相當(dāng)于他送二十三單外賣的報酬。

枕頭下的存折已經(jīng)攢到五位數(shù)，是我這半年偷偷去奶茶店打工的積蓄。最新一頁夾著從網(wǎng)吧打印的雇傭兵招募信息，北美洲那欄用紅筆圈了出來："入職首付$20,000，陣亡撫恤金$150,000"。

我盯著天花板上漏雨的痕跡，突然想起父母葬禮那天，楚淮序的眼淚落在我鎖骨上灼燒般的觸感。

離家的清晨沒有下雨。

我把存折和雇傭兵合約塞進(jìn)楚淮序的抽屜，合約背面寫著"別找我"。玄關(guān)掛著他剛洗好的工作服，領(lǐng)口還留著漂白劑灼燒出的黃斑。我把自己那部手機(jī)放在鞋柜上，屏幕定格在班長發(fā)來的消息："翡翠花園根本沒有姓楚的住戶"。

電梯下降的三十秒里，我數(shù)清了樓道墻壁上的裂紋。十七條縱向裂縫，正好是楚淮序為我放棄的歲數(shù)。

機(jī)場大巴啟動時，手機(jī)在掌心震動。楚淮序的未接來電圖標(biāo)不斷閃爍，最終和晨霧一起消散在擋風(fēng)玻璃上。

北美洲訓(xùn)練營的沙地能把靴底燙出焦味。

我趴在靶場練狙時，汗水滴進(jìn)瞄準(zhǔn)鏡里模糊了視線。教官說我有天賦，他不知道我總把百米外的靶心想象成楚淮序抽屜里那顆融化的奶糖——離家前夜我看見他對著糖紙發(fā)呆，包裝日期是我們父母遇難那天。

第一次實戰(zhàn)任務(wù)前，隊長扔給我一把勃朗寧。"別心軟。"他指著太陽穴比劃，"這兒中彈能拿雙倍撫恤金。"

子彈穿透目標(biāo)顱骨的瞬間，我聽見類似玻璃碎裂的脆響。就像十六歲雨夜，楚淮序在浴室打碎體溫計后，用膠帶纏住傷口對我說"不疼"的聲音。

---