我生于悶熱的梅雨季，死在最愛的人懷里。這是許雨晴日記本扉頁上的一句話，用藍(lán)色墨水寫成，字跡被雨水暈染過，邊緣模糊得像她十七年來對(duì)生命的認(rèn)知。

六月的雨下得毫無章法。許雨晴站在教學(xué)樓屋檐下，看著操場(chǎng)上被雨水砸出的無數(shù)小坑，像極了皮膚上的毛孔。她下意識(shí)摸了摸自己的左胸——那里的心臟正在不規(guī)則地跳動(dòng)，像一只被困在玻璃罐里的蝴蝶。

"同學(xué)，要一起走嗎？"

聲音從頭頂斜上方傳來。許雨晴抬頭，看見一把墨綠色的傘，傘骨上掛著水珠，在陽光下折射出細(xì)碎的光。傘下的少年有著與雨季格格不入的干燥氣息，白色校服領(lǐng)口微微敞開，鎖骨處有一顆褐色的小痣。

"不用。"她往后退了半步，書包帶子勒得肩膀生疼。醫(yī)生上周才警告過她，這種潮濕天氣最容易誘發(fā)心律失常。

少年卻沒有離開的意思。雨水順著傘沿滴落在他們之間的水泥地上，畫出不規(guī)則的圓。"我是三班新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，周暮。"他說話時(shí)喉結(jié)上下滑動(dòng)，"你裙子上有片樹葉。"

許雨晴低頭，看見校服裙擺上粘著一片泡桐葉，已經(jīng)被雨水浸得半透明。她伸手去摘，葉片卻在她指尖碎成了幾塊。

"圖書館的泡桐樹，"周暮忽然說，"開紫色花的那個(gè)品種，花期特別短。"

許雨晴的手指停在半空。她確實(shí)剛從圖書館回來，借了本《雨中鷹》詩集。這個(gè)季節(jié)的泡桐花應(yīng)該已經(jīng)落盡了，只剩下肥厚的葉子在雨里發(fā)亮。

"你怎么知道？"

周暮笑了，眼角擠出兩道細(xì)紋："你書包側(cè)袋露出來的借書卡，上面有圖書館的印章。"他頓了頓，"我也喜歡休斯的詩。"

雨勢(shì)突然變大，水珠砸在鐵皮屋檐上發(fā)出密集的敲打聲。許雨晴感到一陣熟悉的眩暈，左胸傳來尖銳的刺痛。她不動(dòng)聲色地將手伸進(jìn)口袋，摸到那個(gè)小小的藥瓶。

"你臉色很差。"周暮的傘向她傾斜過來，"醫(yī)務(wù)室還是圖書館？"

許雨晴咬住下唇。藥瓶蓋在她掌心留下圓形的壓痕。"圖書館。"她最終說道，聲音輕得像雨霧。

他們共撐一把傘穿過操場(chǎng)。雨水在腳下匯成細(xì)流，許雨晴數(shù)著自己的步伐，一步，兩步，三步......數(shù)到十七時(shí)，周暮突然抓住她的手腕。

"小心水坑。"

他的手掌干燥溫暖，與潮濕的空氣形成鮮明對(duì)比。許雨晴觸電般抽回手，卻聽見什么東西落進(jìn)水里的聲音——她的藥瓶從口袋滑出，正巧掉進(jìn)周暮指的那個(gè)水坑。

時(shí)間仿佛靜止了。淡黃色的藥片在水中緩慢溶解，瓶身上的標(biāo)簽清晰可見：硝酸甘油片，心絞痛急性發(fā)作時(shí)舌下含服。

周暮彎腰撈起藥瓶的動(dòng)作快得驚人。他甩掉瓶身上的水珠，遞還給她時(shí)目光平靜得像什么都沒看見。"速效救心丸？"他問得隨意，"我奶奶也常備這個(gè)。"

許雨晴接過藥瓶，塑料表面還殘留著對(duì)方的體溫。"嗯。"她撒了謊，將藥瓶重新塞回口袋，這次拉上了拉鏈。

圖書館里彌漫著紙張受潮的氣味。周暮收起傘，水珠在地磚上匯成一小片湖泊。許雨晴徑直走向最角落的座位，那里有扇能看到泡桐樹的老式玻璃窗。

"要喝熱水嗎？"周暮不知何時(shí)站在了飲水機(jī)旁，手里拿著兩個(gè)紙杯。

許雨晴搖頭，從書包里取出詩集。書頁間夾著的泡桐花標(biāo)本已經(jīng)褪色，像被雨水洗淡了的記憶。她翻開《十月罌粟》那頁，發(fā)現(xiàn)邊緣有鉛筆寫的批注——"死亡也可以很溫柔"。

這不是她的字跡。

"你在看休斯？"周暮端著水杯在她對(duì)面坐下，杯底在桌面留下一個(gè)圓形的濕痕。

許雨晴合上書："這上面的批注......"

"啊，那本書。"周暮撓了撓后頸，"上學(xué)期我從圖書館借過，可能隨手寫了些蠢話。"他忽然壓低聲音，"你知道休斯寫這首詩時(shí)，正看著妻子普拉斯自殺后留下的孩子嗎？"

窗外的雨聲忽然變得遙遠(yuǎn)。許雨晴注視著少年瞳孔里自己的倒影，那么小，那么模糊，像隨時(shí)會(huì)消失在雨季的霧氣中。

"死亡也可以很溫柔。"她輕聲重復(fù)那句話，"你覺得這是真的嗎？"

周暮的指尖在紙杯邊緣畫圈，水波晃動(dòng)間映出他微微皺起的眉。"我不知道。"他最終說，"但我奶奶走的時(shí)候，手里攥著給我折的紙鶴。"

許雨晴的心臟又疼了一下，這次不是因?yàn)榧膊?。她想起自己抽屜里那沓沒寫完的信，每封開頭都是"當(dāng)你們看到這封信時(shí)，我已經(jīng)......"

"雨小了。"周暮突然轉(zhuǎn)向窗戶。陽光穿透云層，在積水的地面上投下斑駁的光影。"要我送你回教室嗎？"

許雨晴望向窗外。泡桐樹的葉子在風(fēng)中翻飛，露出銀白色的背面。她想起醫(yī)生上個(gè)月說的話："以你目前的心臟狀況，可能撐不過二十歲。"當(dāng)時(shí)診室窗外也下著這樣的太陽雨。

"好。"她聽見自己說。

他們沿著走廊慢慢走。雨后的空氣里漂浮著青苔和鐵銹的味道，許雨晴數(shù)著腳步，三十七步時(shí)，周暮突然停下。

"明天還會(huì)下雨。"他說得很肯定，"要一起撐傘嗎？"

許雨晴望向走廊盡頭的水洼，里面倒映著破碎的天空。她想起藥瓶落水時(shí)少年迅速伸出的手，想起他說"死亡也可以很溫柔"時(shí)的表情，想起自己從未與人分享過的、那些關(guān)于生命盡頭的想象。

"嗯。"她點(diǎn)頭，聽見自己加速的心跳聲，這次不是因?yàn)樘弁础?/p>

放學(xué)鈴響起時(shí)，雨又下了起來。許雨晴站在教室門口，看見周暮舉著那把墨綠色的傘穿過人群向她走來。傘面上殘留的雨珠在燈光下閃閃發(fā)亮，像無數(shù)個(gè)微型的太陽。

"你家住哪個(gè)方向？"周暮?jiǎn)枴?/p>

許雨晴指向西邊："青楓巷。"那是片老舊的居民區(qū)，雨季時(shí)總泛著潮濕的霉味。

"順路。"周暮將傘傾向她那邊，"我住錦河公寓。"

他們沉默地走在人行道上。許雨晴的帆布鞋很快被積水浸透，涼意從腳底蔓延上來。周暮的球鞋卻奇跡般地保持著干燥，白得刺眼。

"你轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)嗎？"許雨晴打破沉默。

周暮的腳步微不可察地頓了一下。"我跟我爸住。"他盯著前方的紅綠燈，"我媽......她選擇了很溫柔的離開方式。"

許雨晴突然明白了那些批注的含義。她把手伸進(jìn)口袋，藥瓶的棱角硌著掌心。"對(duì)不起。"

"沒關(guān)系。"綠燈亮了，周暮輕輕碰了碰她的手肘，"已經(jīng)三年了。"

他們?cè)诒憷晡蓍芟卤芤魂嚰庇辍Ｖ苣嘿I了熱牛奶，執(zhí)意塞給許雨晴一盒。"對(duì)心臟好。"他說這話時(shí)沒有看她，而是望著雨中模糊的街景。

許雨晴小口啜飲著牛奶，甜膩的味道讓她想起小時(shí)候生病喝的藥。那時(shí)她還不知道自己的心臟有個(gè)先天性的缺口，就像不知道梅雨季過后會(huì)有多么熾烈的陽光。

"到了。"周暮在一棟爬滿常春藤的老房子前停下。雨水從生銹的排水管嘩嘩流下，在水泥地上沖出細(xì)小的溝壑。

許雨晴猶豫了一下："要上來喝杯茶嗎？"話一出口她就后悔了。家里有那么多藥瓶，還有那沓未完成的信......

周暮卻搖頭："下次吧。"他指了指天空，"雨要停了。"

確實(shí)，云層正在以肉眼可見的速度變薄。許雨晴突然感到一陣沒來由的恐慌，好像這場(chǎng)雨停了，某種重要的東西就會(huì)消失。

"明天見。"她轉(zhuǎn)身走向樓道，聽見周暮在身后說：

"明天會(huì)下雨的。"

當(dāng)晚，許雨晴在日記本上寫道："今天遇到一個(gè)知道休斯的人。他說死亡也可以很溫柔。我想告訴他，活著也是。"寫完后她又把最后一句劃掉了，墨水暈開像一朵小小的烏云。

她躺在床上聽雨聲，數(shù)著心跳。一、二、三......數(shù)到第一百七十三下時(shí)，手機(jī)屏幕亮起。陌生號(hào)碼，內(nèi)容只有一行字："泡桐樹其實(shí)有很淡的香氣，要下雨時(shí)才聞得到?！苣?

許雨晴把手機(jī)貼在胸口。那里傳來鈍痛，但不再是孤獨(dú)的痛。窗外的雨聲漸漸大了，她想起少年鎖骨上的那顆褐痣，在白色校服領(lǐng)口若隱若現(xiàn)，像雨夜里一盞不肯熄滅的燈。