第3章 午夜共鳴

左奇函盯著電腦屏幕上的空白音軌，手指無意識地敲打著桌面。距離下一期節(jié)目錄制只剩48小時，而他連一個像樣的動機都沒寫出來。

"該死。"他猛地合上筆記本電腦，揉了揉太陽穴。錄音室里只剩下他一個人，窗外的天色早已暗沉，練習室的玻璃上反射出他疲憊的面容。

自從和楊博文合作的那期節(jié)目播出后，網絡上的反響超出所有人預期。他們的合作曲《邊界消融》一夜之間沖上各大音樂平臺榜首，他和楊博文在舞臺上對視的瞬間被粉絲做成動圖瘋狂轉發(fā)。節(jié)目組趁熱打鐵，立即調整了后續(xù)賽制，要求每位嘉賓都要找一位評委合作創(chuàng)作。

理所當然地，所有人都期待他和楊博文再次搭檔。

左奇函煩躁地抓了抓頭發(fā)。壓力像一塊巨石壓在胸口——上次的成功有很大運氣成分，這次他必須證明那不是偶然。但越是想寫出超越《邊界消融》的作品，大腦越是空白。

"還沒走？"

一個熟悉的聲音從門口傳來，左奇函猛地抬頭。楊博文倚在門框上，手里拿著一個牛皮紙袋，依舊是那副看不出情緒的表情。他今天穿了件深藍色高領毛衣，襯得膚色更加冷白，在練習室慘白的燈光下像一尊精致的冰雕。

"楊老師？你怎么在這？"左奇函下意識坐直了身體。

楊博文走進來，將紙袋放在桌上："來取忘在這里的耳機。沒想到這么晚還有人。"他瞥了眼左奇函面前的設備，"新歌？"

左奇函不自在地移開目光："嗯，沒什么進展。"

出乎意料的是，楊博文沒有離開，而是拖了把椅子在他旁邊坐下："主題是什么？"

"'蛻變'。"左奇函有些詫異于楊博文的舉動，"節(jié)目組今早剛公布的。"

楊博文點點頭，沉思片刻，突然伸手按在左奇函的筆記本電腦上："別強迫自己。創(chuàng)作不是流水線作業(yè)。"

左奇函愣住了。這是楊博文第一次對他表現(xiàn)出近似關心的態(tài)度。

"我...只是不想讓你失望。"話一出口，左奇函就后悔了。這聽起來太像某種奇怪的告白。

楊博文似乎也怔了一下，月光般的眼睛里閃過一絲異樣的光芒。他站起身走向角落里的鋼琴："來。"

左奇函不明所以地跟過去。楊博文修長的手指在琴鍵上隨意按下幾個音符，是一段他從未聽過的旋律，憂郁而深沉。

"這是我十六歲時寫的第一首歌，"楊博文的聲音很輕，"當時我父親說這是'垃圾'。"

左奇函屏住呼吸。這是楊博文第一次提起自己的私事。

"后來呢？"

"后來我花了三年時間證明他是錯的。"楊博文的手指繼續(xù)在琴鍵上流淌，"但在這個過程中，我差點忘了最初為什么喜歡音樂。"

左奇函注視著楊博文的側臉，突然意識到這個看似冷漠的男人內心深處的柔軟。他鼓起勇氣，伸手覆蓋在楊博文的手上，讓旋律戛然而止。

"教我。"左奇函說，聲音里帶著自己都沒察覺的懇切，"不是技巧，而是...你感受音樂的方式。"

楊博文轉過頭，他們的臉靠得極近，左奇函能聞到他身上淡淡的雪松香氣。時間仿佛靜止了幾秒，然后楊博文輕輕點頭，往旁邊挪了挪，給左奇函讓出半邊琴凳。

"閉上眼睛，"楊博文低聲說，"不要想觀眾，不要想評價，只聽你內心的聲音。"

左奇函照做了。黑暗中，他感到楊博文的手引導著他的手放在琴鍵上。

"現(xiàn)在，告訴我你第一次愛上音樂的時刻。"

左奇函的思緒飄回十年前那個悶熱的夏夜。那時他十四歲，躲在被窩里用老舊的MP3聽電臺，偶然聽到一首不知名的英文歌，歌手沙啞的嗓音唱著關于遠方的夢想，讓他第一次感受到音樂能觸及靈魂的力量。

"我...我想起來了。"左奇函的聲音有些顫抖。

"那就彈出來。"楊博文的聲音近在耳畔，溫熱的氣息拂過他的耳廓。

左奇函的手指開始在琴鍵上摸索，起初是笨拙的幾個音符，然后逐漸連成一段旋律。它不完美，卻真實得令人心痛——那是十四歲的左奇函在悶熱夏夜里感受到的一切：渴望、孤獨、和對未知遠方的向往。

當他彈完最后一個音符，睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)楊博文正凝視著他，那雙通常冷靜自持的眼睛里閃爍著左奇函從未見過的光芒。

"這就是你的答案，"楊博文說，聲音異常柔和，"'蛻變'不是變成別人，而是找回最初的自己。"

左奇函的心臟在胸腔里劇烈跳動，他無法移開視線。在這個安靜的午夜，在狹小的鋼琴前，他感到某種無形的東西在他和楊博文之間悄然改變。

"謝謝。"左奇函輕聲說，不確定自己究竟在感謝什么——是音樂上的指導，還是那個罕見的、真實的楊博文。

楊博文只是微微點頭，但嘴角的弧度比平時柔和了許多。他站起身，拿起那個牛皮紙袋："不早了，你該休息了。明天再繼續(xù)。"

左奇函看著他走向門口，突然脫口而出："明天...你還會來嗎？"

楊博文停下腳步，沒有回頭："如果你需要的話。"

門輕輕關上，左奇函獨自坐在鋼琴前，手指不自覺地撫過剛才楊博文觸碰過的琴鍵。他突然明白自己要寫什么樣的歌了。

接下來的兩天像一場夢。楊博文確實如約而來，他們一起完成了《星火》——一首關于初心與堅持的歌。楊博文對編曲近乎苛刻的要求曾讓左奇函多次抓狂，但每次爭吵后，作品都會變得更好。更讓左奇函驚訝的是，楊博文開始尊重他的即興創(chuàng)作，甚至會為他的某些靈感眼前一亮。

錄制當天，左奇函站在后臺，手心微微出汗。這次是他獨唱，楊博文負責鋼琴伴奏。雖然已經排練多次，但想到要在那個男人面前袒露自己最真實的音樂靈魂，他還是感到一陣緊張。

"緊張？"楊博文不知何時出現(xiàn)在他身旁，遞給他一杯溫水。

左奇函接過水杯，指尖不小心碰到楊博文的手，一絲微小的電流似乎從接觸點蔓延開來："有點。這是我第一次在舞臺上唱這么...私人的歌。"

楊博文沉默片刻，突然說："我父親會看今晚的節(jié)目。"

左奇函驚訝地抬頭。這是楊博文第二次主動提及自己的父親。

"所以...你想證明什么？"左奇函小心翼翼地問。

楊博文的眼睛直視前方，聲音低沉："證明我選擇的道路沒有錯。"

左奇函突然明白了楊博文參加這個綜藝的原因——和他一樣，都在尋求某種認可。這個認知讓他心頭一熱，情不自禁地握住了楊博文的手腕："我們會驚艷所有人的，包括你父親。"

楊博文低頭看著左奇函的手，沒有掙脫，只是輕輕"嗯"了一聲。

舞臺上，當左奇函唱到副歌部分，轉身與鋼琴前的楊博文對視時，他看到了那雙月光明眸中閃爍的肯定。在那一刻，所有的觀眾、評委、甚至攝像機都不復存在，只剩下他們和這段共同創(chuàng)造的音樂。

表演結束，掌聲雷動。評委們一致給出了比上次更高的分數(shù)，盛贊這首歌的"真實與深度"。左奇函站在聚光燈下，目光卻不自覺地尋找著楊博文。當他看到站在舞臺側幕的楊博文對他微微點頭時，一種前所未有的滿足感充盈了胸腔。

當晚，#左奇函星火#和#楊博文鋼琴#雙雙登上熱搜。粉絲們瘋狂轉發(fā)他們在舞臺上對視的瞬間：

【我發(fā)誓楊老師看左左的眼神絕對不一樣了！】

【這是什么神仙合作！歌詞和鋼琴對話的感覺！】

【求你們出正式錄音室版！我要循環(huán)一百遍！】

左奇函躺在床上刷著手機，嘴角不自覺地上揚。手機突然震動，是楊博文發(fā)來的消息：「下周有個私人音樂沙龍，幾個業(yè)內朋友的小型聚會。有興趣嗎？」

左奇函的心跳加速，手指飛快地回復：「當然，把地址發(fā)我?！?/p>

放下手機，他盯著天花板發(fā)呆。一個月前，楊博文還是他眼中那個傲慢苛刻的評委；現(xiàn)在，他卻開始期待每一次見面。這種轉變讓他既困惑又莫名期待。

窗外，一顆流星劃過夜空，轉瞬即逝，卻在黑暗中留下了淡淡的光痕。左奇函想，或許有些相遇也是如此——短暫卻足以改變軌跡。