周三下午，張桂源站在江城大學(xué)文學(xué)樓前，抬頭望著這座紅磚建筑。他手中的傳單已經(jīng)被捏出了幾道褶皺，上面陳奕恒的名字依然清晰可見。

"我到底在干什么？"他自問，手指無意識(shí)地推了推眼鏡。為一個(gè)僅有一面之緣的人特意關(guān)店半天來聽講座，這完全不符合他平日里的行事風(fēng)格。

校園里的櫻花正開得爛漫，微風(fēng)拂過，粉白的花瓣如雪般飄落。張桂源深吸一口氣，最終還是邁步走進(jìn)了文學(xué)樓。

講座廳門口立著《城市記憶與文學(xué)創(chuàng)作》的海報(bào)，陳奕恒的照片印在上面，比真人顯得更加嚴(yán)肅。張桂源在最后一排找了個(gè)位置坐下，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)聽眾大多是學(xué)生模樣的年輕人，也有幾位看起來像是教授的中年人。

燈光暗了下來，主持人簡(jiǎn)單介紹后，陳奕恒走上了講臺(tái)。他今天穿著一件深藍(lán)色襯衫，外套隨意地搭在手臂上，整個(gè)人看起來比雨天那天更加挺拔精神。

"感謝各位在這個(gè)美好的下午來到這里。"陳奕恒的聲音清晰而富有磁性，"今天我想和大家探討的是，城市如何通過文學(xué)保存它的記憶，以及作家如何從這些記憶碎片中構(gòu)建敘事..."

張桂源原本緊繃的肩膀漸漸放松下來。陳奕恒的講座沒有使用任何講稿，卻條理分明，引用的例子從古典文學(xué)到現(xiàn)代作品，信手拈來。更難得的是，他講述時(shí)眼中閃爍的熱情，仿佛能將聽眾一同點(diǎn)燃。

"...正如林寒在《城南舊事》中所寫：'青石板路上的腳步聲早已消散，唯有文字能讓它們?cè)谀程幱肋h(yuǎn)回響。'這位被遺忘的詩人比我們更早意識(shí)到，文學(xué)不僅是藝術(shù)，更是一種保存城市記憶的容器..."

聽到林寒的名字，張桂源不由自主地坐直了身體。陳奕恒提到這位冷門詩人時(shí)的熟稔程度，遠(yuǎn)超一般學(xué)者的研究水平。

講座持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，結(jié)束時(shí)全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。張桂源猶豫著是否應(yīng)該上前打招呼，還是默默離開。就在他躊躇時(shí)，幾個(gè)學(xué)生已經(jīng)圍住了陳奕恒，開始提問。

張桂源決定離開。他剛走到門口，身后傳來一個(gè)聲音："張先生！你真的來了！"

他轉(zhuǎn)身，看到陳奕恒快步走來，臉上帶著驚喜的笑容。

"陳教授講得很精彩。"張桂源禮貌地說，心跳卻莫名加快了幾分。

"叫我奕恒就好。"陳奕恒的笑容更加燦爛，"沒想到你會(huì)對(duì)這類話題感興趣。"

"那張傳單...是你故意留下的吧？"張桂源直視對(duì)方的眼睛。

陳奕恒眨了眨眼，沒有否認(rèn)："我只是想，既然你對(duì)林寒有興趣，可能會(huì)喜歡這個(gè)講座。"他看了看手表，"我接下來沒有課了，要不要去校園里的咖啡館坐坐？就當(dāng)是...為周六的會(huì)面預(yù)熱？"

陽光透過走廊的窗戶灑在陳奕恒的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。張桂源發(fā)現(xiàn)自己很難拒絕這個(gè)提議。

"好。"他聽見自己說。

咖啡館位于文學(xué)樓后面的小花園里，環(huán)境幽靜。陳奕恒選了角落的一張桌子，點(diǎn)了一杯美式咖啡，張桂源則要了龍井茶。

"你喝茶的樣子很有民國(guó)文人的氣質(zhì)。"陳奕恒笑著說，"就像從老照片里走出來的人物。"

張桂源輕輕放下茶杯："你研究林寒多久了？"

"從研究生時(shí)期開始，差不多...七年了。"陳奕恒的眼神閃爍了一下，"他的詩有一種特別的憂郁，不是那種張揚(yáng)的傷感，而是內(nèi)斂的、沉淀后的哀愁。"

"《夢(mèng)余草》中最打動(dòng)我的是那首《夜讀》，"張桂源不自覺地接上話題，"特別是'燈花落盡人未眠，一卷離騷二十年'這兩句。"

陳奕恒的眼睛亮了起來："正是！那種對(duì)時(shí)光流逝的無力感...對(duì)了，你上次提到有林寒的手稿？"

"嗯，是我祖父留下來的。"張桂源說，"包括一些未發(fā)表的詩作和書信。我一直想找人幫忙整理鑒定，但..."

"但什么？"

"但大多數(shù)所謂的專家更關(guān)注市場(chǎng)價(jià)值而非文學(xué)價(jià)值。"張桂源的聲音里帶著一絲不易察覺的輕蔑。

陳奕恒笑了："我保證我的興趣純粹是學(xué)術(shù)性的。事實(shí)上，我正在寫一本關(guān)于民國(guó)時(shí)期邊緣詩人的專著，林寒是其中重要一章。"

兩人聊得正投入時(shí)，一個(gè)低沉的聲音插了進(jìn)來："桂源？真的是你？"

張桂源抬頭，看到一個(gè)西裝筆挺的中年男子站在桌邊，臉上帶著驚訝的表情。

"李明。"張桂源點(diǎn)點(diǎn)頭，"好久不見。"

"自從大學(xué)畢業(yè)就沒見過了吧？"李明自來熟地拉開一張椅子坐下，目光在陳奕恒身上掃過，"這位是...？"

"陳奕恒，文學(xué)系副教授。"陳奕恒主動(dòng)伸出手。

李明握了握手，嘴角勾起一個(gè)不太真誠(chéng)的笑容："李明，江城文化局副局長(zhǎng)。桂源的大學(xué)同學(xué)。"他轉(zhuǎn)向張桂源，"聽說你繼承了家里的古董店？怎么不聯(lián)系老同學(xué)聚聚？"

"店里忙。"張桂源簡(jiǎn)短地回答，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著茶杯。

李明似乎習(xí)慣了張桂源的寡言，繼續(xù)道："陳教授看起來很年輕啊，就已經(jīng)是副教授了？"

"去年剛評(píng)上的。"陳奕恒的語氣依然溫和，但眼神已經(jīng)冷了幾分。

"年輕人有前途。"李明拍了拍陳奕恒的肩膀，轉(zhuǎn)向張桂源，"對(duì)了，下周有個(gè)文化產(chǎn)業(yè)論壇，你要不要來？我可以給你弄張邀請(qǐng)函。"

"不必了，謝謝。"張桂源說。

李明臉上的笑容僵了一下，很快又恢復(fù)："還是老樣子，不愛社交。"他站起身，"那我先走了，局里還有會(huì)。改天再聚。"

看著李明離去的背影，陳奕恒挑了挑眉："你的這位同學(xué)...挺有意思。"

"他一直這樣。"張桂源淡淡地說，"大學(xué)時(shí)就想當(dāng)官，現(xiàn)在如愿以償了。"

陳奕恒笑了起來："看來我們都有一個(gè)'成功'的老同學(xué)。"他喝掉最后一口咖啡，"對(duì)了，周六的約定還算數(shù)吧？"

"當(dāng)然。"張桂源點(diǎn)頭，"上午十點(diǎn)，雅集軒。"

"我期待已久了。"陳奕恒的眼睛在午后陽光下呈現(xiàn)出一種奇特的琥珀色，像是沉淀了歲月的蜜糖。

離開校園時(shí)，張桂源回頭望了一眼文學(xué)樓。他突然意識(shí)到，這是自祖父去世后，他第一次與人如此暢快地談?wù)撐膶W(xué)。那種久違的、思想碰撞帶來的愉悅感，讓他心底泛起一絲微妙的期待。

周六很快就要到了。