周六早晨，張桂源比平時(shí)提前一小時(shí)開(kāi)了店門(mén)。他仔細(xì)擦拭了每一張桌椅，調(diào)整了書(shū)架上的古籍位置，甚至換上了新買的茶具。做完這些，他站在店中央環(huán)顧四周，突然意識(shí)到自己的行為有些反常。

"只是普通的學(xué)術(shù)交流而已。"他自言自語(yǔ)，推了推眼鏡，試圖平復(fù)莫名加速的心跳。

九點(diǎn)五十分，風(fēng)鈴清脆地響起。陳奕恒穿著一件淺灰色襯衫走進(jìn)來(lái)，手里拿著一本皮質(zhì)筆記本和一支看起來(lái)很古老的鋼筆。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他的肩膀上，勾勒出一道柔和的輪廓。

"準(zhǔn)時(shí)吧？"陳奕恒笑著舉起手腕展示他的手表。

張桂源點(diǎn)點(diǎn)頭："茶已經(jīng)準(zhǔn)備好了。"

他領(lǐng)著陳奕恒來(lái)到店鋪后方的閱讀區(qū)，那里擺放著一張紅木方桌和兩把扶手椅。桌上除了茶具，還有一個(gè)檀木盒子。

"這就是我說(shuō)的手稿。"張桂源打開(kāi)盒子，小心翼翼地取出幾疊泛黃的紙張。

陳奕恒的呼吸明顯急促起來(lái)。他戴上隨身攜帶的白手套，輕輕撫過(guò)那些紙頁(yè)，動(dòng)作輕柔得像在觸碰蝴蝶的翅膀。

"這...這是林寒的真跡無(wú)疑。"他的聲音微微發(fā)顫，"看這筆觸，這紙張...天啊，這首《秋夜寄北》從未在公開(kāi)出版物中出現(xiàn)過(guò)！"

張桂源注視著陳奕恒專注的側(cè)臉，那雙平時(shí)含笑的眼睛此刻閃爍著學(xué)者特有的銳利光芒，修長(zhǎng)的手指小心翼翼地翻動(dòng)紙頁(yè)，時(shí)而停下來(lái)記幾筆筆記。

"你對(duì)林寒的了解很深入。"張桂源遞過(guò)一杯茶，"比大多數(shù)所謂的專家都要專業(yè)。"

陳奕恒接過(guò)茶杯，目光依然沒(méi)有離開(kāi)手稿："我研究他很久了。這個(gè)人...很特別。他的詩(shī)表面平靜，內(nèi)里卻藏著驚濤駭浪。"他指著其中一頁(yè)，"比如這首，表面上寫(xiě)的是秋夜讀書(shū)，實(shí)際上暗喻著..."

接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)，兩人沉浸在文學(xué)討論中。陳奕恒的解讀角度新穎而深刻，張桂源則提供了許多關(guān)于民國(guó)時(shí)期文人圈子的背景知識(shí)。他們時(shí)而熱烈爭(zhēng)論，時(shí)而默契地達(dá)成共識(shí)，完全忘記了時(shí)間的流逝。

直到一聲驚雷炸響，兩人才如夢(mèng)初醒般望向窗外。不知何時(shí)，天空已經(jīng)烏云密布，大雨傾盆而下，雨點(diǎn)猛烈地敲打著窗戶。

"看來(lái)我被困在這里了。"陳奕恒看著窗外笑道，"沒(méi)帶傘。"

張桂源起身走向后間："我去煮些新茶。"

廚房里，張桂源發(fā)現(xiàn)自己嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。他很少與人如此暢快地交談，更別說(shuō)還是關(guān)于他最喜歡的文學(xué)話題。水壺的蒸汽模糊了他的眼鏡，就像某種模糊的情感正悄然蒙上他的心。

當(dāng)他端著茶盤(pán)回到前廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳奕恒正站在西側(cè)的書(shū)架前，專注地查看一本棕色皮面的舊書(shū)。

"你對(duì)地方志也有興趣？"張桂源放下茶盤(pán)問(wèn)道。

陳奕恒似乎被嚇了一跳，手中的書(shū)差點(diǎn)掉落。他轉(zhuǎn)身時(shí)，張桂源注意到他的臉色異常蒼白。

"這是...1923年的《江城地方志》？"陳奕恒的聲音有些異樣。

"嗯，是我祖父的收藏。"張桂源走近，"里面記錄了不少民國(guó)時(shí)期的本地文人活動(dòng)。"

陳奕恒的手指微微發(fā)抖，指向書(shū)中的一頁(yè)照片："這個(gè)文學(xué)社團(tuán)...你知道他們的具體情況嗎？"

張桂源湊近看了看："江城白樺社？聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是1920年代本地一個(gè)很有影響力的文學(xué)團(tuán)體，后來(lái)因?yàn)?..政治原因解散了。"他注意到陳奕恒的異常，"怎么了？"

"沒(méi)什么。"陳奕恒合上書(shū)，勉強(qiáng)笑了笑，"只是...我家族有長(zhǎng)輩可能參與過(guò)這個(gè)社團(tuán)，所以有點(diǎn)好奇。"

張桂源覺(jué)得這個(gè)解釋有些牽強(qiáng)，但沒(méi)有追問(wèn)。他接過(guò)書(shū)放回書(shū)架："茶要涼了。"

兩人重新回到桌前。窗外的雨越下越大，雨聲形成了一道天然的隔音屏障，將這個(gè)小空間與外界隔絕開(kāi)來(lái)。茶香在潮濕的空氣中彌漫，混合著古籍特有的紙張和墨水氣息，營(yíng)造出一種奇妙的安寧氛圍。

"你祖父一定是個(gè)很有品味的人。"陳奕恒環(huán)顧四周，"這些收藏...不是有錢(qián)就能集齊的。"

張桂源輕輕點(diǎn)頭："他生前是大學(xué)中文系教授，一生癡迷古籍收藏。我從小跟著他學(xué)習(xí)鑒別和修復(fù)。"

"所以你繼承了這家店？"

"嗯。父母早逝，是祖父把我養(yǎng)大的。"張桂源的聲音很平靜，但眼中閃過(guò)一絲落寞。

陳奕恒沉默片刻，突然說(shuō)："我父親是個(gè)酒鬼，母親在我十歲時(shí)離開(kāi)了他——也離開(kāi)了我。我是靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工讀完大學(xué)的。"

張桂源驚訝地抬頭，對(duì)上陳奕恒坦然的目光。這個(gè)突如其來(lái)的自我剖白讓他心頭一顫。

"抱歉，我不該..."

"沒(méi)什么。"陳奕恒笑了笑，"都過(guò)去了。說(shuō)來(lái)有趣，正是那些艱難歲月讓我愛(ài)上了文學(xué)。書(shū)里的世界比現(xiàn)實(shí)美好多了，不是嗎？"

張桂源第一次看到陳奕恒笑容背后的陰影。他想說(shuō)些什么，卻又不知如何開(kāi)口。最終，他只是給陳奕恒續(xù)了一杯茶。

"謝謝。"陳奕恒接過(guò)茶杯，兩人的手指再次不經(jīng)意相觸，這次誰(shuí)都沒(méi)有立即縮回。

雨聲漸小，但天色已晚。陳奕恒看了看手表："已經(jīng)這么晚了？我完全沒(méi)注意到時(shí)間。"

"雨小了，但還在下。"張桂源起身從柜臺(tái)下取出一把黑色長(zhǎng)傘，"拿著吧。"

陳奕恒接過(guò)傘，猶豫了一下："這手稿...我們還沒(méi)討論完。下周你有空嗎？我想去市圖書(shū)館查些資料，也許能找到更多關(guān)于白樺社的信息。"

"周三下午我通常關(guān)店。"張桂源說(shuō)，"如果你不介意..."

"完美！"陳奕恒眼睛一亮，"周三下午兩點(diǎn)，圖書(shū)館門(mén)口見(jiàn)？"

張桂源點(diǎn)點(diǎn)頭。陳奕恒撐開(kāi)傘，走入漸弱的雨幕中，回頭揮了揮手。張桂源站在門(mén)口，直到那個(gè)灰色的身影消失在街角。

回到店內(nèi)，他收拾茶具時(shí)發(fā)現(xiàn)陳奕恒忘拿了他的筆記本。張桂源猶豫了一下，還是翻開(kāi)了第一頁(yè)。里面密密麻麻記滿了關(guān)于林寒詩(shī)歌的筆記，字跡工整有力。最后一頁(yè)是今天的內(nèi)容，角落處卻畫(huà)著一個(gè)小小的笑臉，旁邊寫(xiě)著："謝謝你的茶。"

張桂源忍不住微笑起來(lái)。當(dāng)他準(zhǔn)備合上筆記本時(shí)，一張照片從夾頁(yè)中滑落。拾起來(lái)一看，是一張泛黃的老照片，上面是一群民國(guó)裝扮的年輕人站在一棵大樹(shù)下。照片背面用褪色的墨水寫(xiě)著："白樺社同仁，1925年春"。

最奇怪的是，照片中站在最右側(cè)的那個(gè)年輕男子，眉眼間竟與陳奕恒有幾分神似。

張桂源皺起眉頭，將照片重新夾回筆記本。窗外的雨已經(jīng)完全停了，夕陽(yáng)的余暉透過(guò)云層，在店內(nèi)的地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

他突然期待起周三的圖書(shū)館之約來(lái)。