影院燈光暗下時，肖戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)自己的掌心出了層薄汗。盡管參與了全程拍攝，成片效果仍是未知數(shù)。當(dāng)冰湖對決戲份來臨，他下意識屏住呼吸——銀幕上，自己那個"了然又悲傷的微笑"被放大到極致，而王一博眼角滑落的那滴淚根本不在劇本里。

"這是..."肖戰(zhàn)小聲問。

"最后一條。"王一博捏他手指，"你當(dāng)時太美了，我沒忍住。"

掌聲雷動時，兩人被張導(dǎo)推到臺前鞠躬。肖戰(zhàn)看著臺下模糊的人臉，突然注意到前排有個熟悉的身影——陳凱導(dǎo)演正悄悄抹眼淚，旁邊坐著西裝筆挺的王父。這個組合讓他心頭一暖。

慶功宴在運河邊的百年宮殿舉行。肖戰(zhàn)端著香檳躲到露臺，看月光在水面碎成銀幣。王一博不知何時出現(xiàn)在身側(cè)，西裝外套已經(jīng)換成常穿的連帽衫。

"累了？"

"在想《邊緣往事》。"肖戰(zhàn)轉(zhuǎn)動酒杯，"今天聽到他們定檔明年情人節(jié)。"

王一博沉默片刻，突然掏出手機(jī)："父親剛發(fā)來的。"

屏幕上是份法院判決書掃描件——趙氏集團(tuán)因"涉嫌洗錢和脅迫交易"被立案調(diào)查，《邊緣往事》所有資金"所以..."

"項目黃了。"王一博收起手機(jī)，"但這不是重點。"

他指向判決書末尾的證人名單，林峰和徐明的名字赫然在列。作為交換條件，兩人必須指證趙總的違法行為。

肖戰(zhàn)突然笑出聲："狗咬狗。"

"正義雖遲但到。"王一博與他碰杯，"就像我們..."

后半句被突如其來的煙花聲淹沒。威尼斯上空炸開金色星雨，倒映在兩人交錯的酒杯里，像無數(shù)個微小而璀璨的平行宇宙。

巴黎蒙馬特高地的小教堂藏在迷宮般的石板路盡頭。肖戰(zhàn)站在彩繪玻璃投下的光斑里，看陳漫指揮助手調(diào)整反光板。三天前威尼斯的狂歡仿佛隔世，此刻他西裝口袋里還裝著慶功宴順走的火柴盒——上面有王一博用口紅畫的愛心。

"王老師遲到啦？"陳漫檢查相機(jī)，"這很符合'缺席與等待'的主題延續(xù)..."

"到了到了！"助理舉著手機(jī)沖進(jìn)來，"在圣心堂臺階被粉絲圍住了！"

肖戰(zhàn)掏出手機(jī)，果然看到推特趨勢#王一博巴黎#下的現(xiàn)場照片。畫面里王一博穿著與他同款的駝色大衣，正彎腰給個小女孩簽名，背后是巴黎全景。評論區(qū)的CP粉已經(jīng)瘋了："戰(zhàn)戰(zhàn)兩小時前發(fā)了同角度照片！""是婚服吧絕對是婚服！"

"先拍單人部分。"陳漫遞來一封信，"王老師交代的。"

牛皮紙信封里是張老式火車票，巴黎到柏林，日期是五年前柏林電影節(jié)期間。背面寫著手寫體："補(bǔ)一張同行票?！猋"

肖戰(zhàn)眼眶發(fā)熱。那年他們本該有更多交集，卻因各種"恰好的錯過"淪為平行線。現(xiàn)在，命運給了他們改寫歷史的機(jī)會。

拍攝進(jìn)行到黃昏，陳漫突然要求他望向門口："想象有人即將出現(xiàn)，但你不知道是誰。"

肖戰(zhàn)調(diào)整呼吸，卻在抬眼瞬間真實地僵住了——王一博站在光影交界處，懷里抱著超大束厄瓜多爾玫瑰，每朵花心都綴著顆小五角星。

"抱歉遲到。"他走近時帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，"在等這個。"

他從花束中取出個小絨盒，里面是對古董懷表，表蓋內(nèi)刻著"X&W 2019-2024"，覆蓋原主人的名字。

"柏林舊貨市場淘的。"王一博打開表蓋，機(jī)械指針發(fā)出輕柔的咔嗒聲，"時間可以重寫了。"

陳漫的快門聲像某種見證。肖戰(zhàn)接過懷表時，發(fā)現(xiàn)背面有道淺淺的劃痕，形狀像流星尾跡——就像他們故事里所有不完美的完美。

雙人拍攝比預(yù)期更久。當(dāng)陳漫終于喊停時，巴黎已是華燈初上。他們謝絕了團(tuán)隊晚餐邀請，沿著塞納河散步，偶爾停下來接吻，像任何一對普通情侶。

"張導(dǎo)剛才來電話。"王一博突然說，"威尼斯評委會很糾結(jié)最佳男主..."

"因為雙男主？"

"因為..."王一博停下腳步，"有人提議給我們特別獎，表彰'現(xiàn)實與藝術(shù)的互文性'。"

肖戰(zhàn)笑倒在河畔欄桿上："這算什么？最佳真人CP獎？"

"嚴(yán)肅點。"王一博捏他后頸，"這關(guān)系到《冬之旅》的奧斯卡申報策略。"

夜風(fēng)拂過河面，遠(yuǎn)處埃菲爾鐵塔整點閃爍。肖戰(zhàn)望著水中倒影，突然問："如果當(dāng)年柏林電影節(jié)，我主動要你聯(lián)系方式..."

"我會給你假的。"王一博坦然道，"那時的我...不值得。"

這個回答像枚遲來的子彈擊中心臟。肖戰(zhàn)想起林峰案卷宗里那些細(xì)節(jié)——藥物控制，合約陷阱，甚至包括安排女藝人制造緋聞。王一博花了整整五年才掙脫那張網(wǎng)。

"現(xiàn)在呢？"他輕聲問王一博掏出手機(jī)，打開相冊里最新照片：哈爾濱冰面上那個"X?W"的雪地涂鴉，如今被做成霓虹燈牌，安裝在王一博新工作室的露臺上。

"現(xiàn)在，"他吻去肖戰(zhàn)眼角的濕意，"我值得了。"

回酒店的路上，肖戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)懷表走得出奇地準(zhǔn)。當(dāng)指針重合在羅馬數(shù)字X時，王一博在套房門口蒙住他眼睛："最后一個生日禮物。"

房門打開的瞬間，梔子花香撲面而來。肖戰(zhàn)睜眼，看到滿室星光——天花板上投影著北極星附近的天區(qū)圖，床單是冰島極光的漸變藍(lán)綠，而床頭柜上擺著本手裝書，標(biāo)題燙金：《23°傾角——博肖影像志》。

翻開扉頁，是他和王一博所有同框鏡頭的學(xué)術(shù)分析，作者署名"CM&ZYT"——陳漫和王父的聯(lián)合筆名。最后一章寫道："雙星系統(tǒng)的穩(wěn)定取決于軌道共振，當(dāng)兩顆恒星的質(zhì)量差小于2.3倍時，將形成永恒的舞蹈..."

"你爸..."肖戰(zhàn)聲音發(fā)顫，"知道我們..."

"他比陳漫更早發(fā)現(xiàn)。"王一博從背后環(huán)住他，"記得暴雨被困那晚嗎？父親是休息室監(jiān)控的第三個觀看者。"

記憶碎片突然拼合——為什么極光旅行如此順利，為什么林峰倒臺時機(jī)恰到好處。肖戰(zhàn)轉(zhuǎn)身揪住王一博衣領(lǐng)："你們王家..."

"現(xiàn)在是你'們'王家了。"王一博笑著摸出個牛皮紙袋，"父親送的結(jié)婚禮物。"

房產(chǎn)證上地址是挪威特羅姆瑟，那個可以觀測到極光的天文臺。所有權(quán)人寫著"Wang Yibo & Xiao Zhan"，登記日期是星河獎那晚。

肖戰(zhàn)把臉埋進(jìn)王一博肩窩，嗅到熟悉的雪松氣息。窗外，巴黎的燈火漸次熄滅，而他們的星光永不黯淡。