威尼斯電影節(jié)的鎂光燈在視網(wǎng)膜上殘留著光斑。肖戰(zhàn)站在酒店套房的落地窗前，指尖無意識地摩挲著懷表鏈——王一博送的那只古董表走時越來越準(zhǔn)，仿佛在彌補(bǔ)他們曾經(jīng)錯過的那些年。

"《冬之旅》確定代表中國內(nèi)地申報(bào)奧斯卡了。"周雨遞來平板電腦，"但有個問題..."

肖戰(zhàn)掃過新聞標(biāo)題，眉頭立刻擰緊。美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院新規(guī)：同一演員不能在同一年度以多部作品報(bào)名表演獎項(xiàng)。而王一博主演的《長空之王》也在申報(bào)名單上。

"他還沒看到？"肖戰(zhàn)瞥向浴室方向，水聲仍在繼續(xù)。

周雨搖頭："學(xué)院給了特殊通道——如果兩部片片方達(dá)成共識，可以合并申報(bào)。但極光娛樂已經(jīng)發(fā)聲明堅(jiān)持單獨(dú)報(bào)《長空》..."

浴室門突然打開，王一博擦著頭發(fā)走出來，水珠順著鎖骨滑進(jìn)V領(lǐng)T恤。他看了眼凝重的氣氛，直接伸手："給我吧。"

三分鐘后，套房里的低氣壓幾乎實(shí)體化。王一博把平板扔在床上，力道讓懷表都震得跳了一下："林峰的手筆。"

"他不是在..."

"取保候?qū)徠陂g還能遙控極光娛樂。"王一博冷笑，"父親收購了極光68%股份，但剩下32%在趙氏舊部手里。"

肖戰(zhàn)默默計(jì)算日期。距離奧斯卡申報(bào)截止只剩七天，而《冬之旅》的全球公關(guān)宣傳已經(jīng)鋪開。如果此時王一博被迫退出...

"我有個想法。"他突然說，"但需要陳導(dǎo)配合。"

王一博挑眉，這是他對瘋狂計(jì)劃感興趣時的標(biāo)志表情。當(dāng)肖戰(zhàn)湊近耳語時，威尼斯午后的陽光透過紗簾，在他們交疊的身影上投下細(xì)密格紋，像某種隱形的牢籠正被悄然掙破。

巴黎戴高樂機(jī)場的貴賓室里，肖戰(zhàn)反復(fù)檢查郵件。陳漫發(fā)來的《光影重構(gòu)》最終版畫冊PDF已經(jīng)過審，印刷廠確認(rèn)加急制作。而陳凱導(dǎo)演的回復(fù)更令人振奮："學(xué)院老朋友同意特例處理，只要..."

"登機(jī)了。"王一博拎著兩杯咖啡出現(xiàn)，墨鏡后的眼睛看不出情緒，"李叔安排好了挪威的會議室。"

肖戰(zhàn)接過咖啡，在杯底摸到張小紙條。展開是行手寫字："別擔(dān)心，我準(zhǔn)備了Plan C"。他正想追問，廣播響起最后一次登機(jī)提醒。

頭等艙的隱私隔板升起后，王一博從隨身包里抽出厚厚一沓文件："極光娛樂的原始合約。林峰當(dāng)年埋的雷都在這里——"他指向用熒光筆標(biāo)出的條款，"包括'藝人不得擅自決定作品申報(bào)獎項(xiàng)'。"

"這合法？"

"不合法，但足夠拖到申報(bào)截止。"王一博合上文件，"除非..."

飛機(jī)起飛的轟鳴打斷了他。肖戰(zhàn)望向舷窗外漸遠(yuǎn)的巴黎，突然想起懷表背面的那道流星劃痕。有些傷痕終將成為故事的一部分。

"除非什么？"他在噪音減弱后問。

王一博露出虎牙："除非我不再是'藝人'。"

這個答案像道閃電劈開迷霧。肖戰(zhàn)猛地坐直："你要..."

"父親建議我轉(zhuǎn)幕后。"王一博打開手機(jī)相冊，展示一組設(shè)計(jì)圖——北歐極簡風(fēng)格的辦公空間，門口掛著"YIBO STUDIO"的銅牌，"導(dǎo)演處女作劇本都寫好了。"

肖戰(zhàn)一張張劃過概念圖，在最后停住：休息區(qū)墻上掛著《邊緣之舞》的冰島工作照，下方小字寫著"一切開始的地方"。

"什么時候計(jì)劃的？"

"威尼斯那晚。"王一博抽回手機(jī)，"看到你和陳漫的拍攝花絮...你站在光里的樣子..."他罕見地詞窮，手指無意識摩挲著肖戰(zhàn)送他的齒輪袖扣，"應(yīng)該被更多人看見。"

肖戰(zhàn)胸口發(fā)燙。他想起五年前柏林初遇時，那個冷著臉說"藝術(shù)不該迎合大眾"的王一博，如今卻要親手為他打造舞臺。

"但《冬之旅》..."

"正片夠沖奧了。"王一博調(diào)出張數(shù)據(jù)表，"北美試映場我的角色好評率比你低11%，合并申報(bào)反而拉分。"

空姐送來香檳，打斷這場危險談話。肖戰(zhàn)舉起酒杯，透過金色液體看王一博晃動的倒影："敬Plan C。"

"敬真實(shí)。"王一博與他碰杯，戒指相撞的輕響淹沒在引擎嗡鳴中。

特羅姆瑟的極光比記憶中更壯麗。肖戰(zhàn)站在天文臺玻璃穹頂下，看綠色光帶如巨浪翻涌。身后會議室里的爭論聲隱約可聞——王父的律師團(tuán)正與極光娛樂代表僵持不下。

"他們卡在違約金條款。"周雨推門出來，鼻尖凍得通紅，"林峰堅(jiān)持要9位數(shù)。"

肖戰(zhàn)瞥了眼監(jiān)控屏幕。畫面里王一博正冷靜地陳述什么，左手在桌面上規(guī)律敲擊——三短兩長，他們的緊急暗號，意思是"按計(jì)劃行事"。

"開始吧。"肖戰(zhàn)撥通陳漫電話，"發(fā)第一條。"

三分鐘后，陳漫工作室官微發(fā)布《光影重構(gòu)》企劃預(yù)告片。九宮格中央是張從未曝光的照片：威尼斯酒店天臺，王一博舉著冷焰火，肖戰(zhàn)撲向他懷里的瞬間。配文只有兩個日期：五年前的柏林電影節(jié)，和今天的挪威坐標(biāo)。

粉絲立刻沸騰，博君一肖五年#火速沖上熱搜。極光娛樂代表的手機(jī)不停震動，臉色越來越難看。

"第二條。"肖戰(zhàn)對電話那頭說。

這次是《冬之旅》北美發(fā)行方發(fā)布的特別視頻：奧斯卡評委們盛贊"雙男主化學(xué)反應(yīng)前所未見"，其中一位甚至激動地說："應(yīng)該設(shè)立特別獎項(xiàng)表彰這種現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的互文性！"

會議室的玻璃門突然打開。王一博走出來，西裝外套搭在臂彎，領(lǐng)帶松松垮垮掛著——談判勝利的標(biāo)志性裝扮。

"解決了？"肖戰(zhàn)迎上去。

"嗯。"王一博拽著他走向天臺，"極光同意合并申報(bào)，條件是..."

"什么？"

"我們要客串他們新年檔的綜藝。"王一博露出惡作劇成功的笑容，"《王肖家的年夜飯》，直播形式。"

肖戰(zhàn)笑倒在欄桿上。這個策劃明顯是針對"合約婚姻"謠言的絕地反擊——沒有劇本能即興演繹三小時的家庭日常。

夜空中的極光突然大盛，綠色光幕如瀑布傾瀉。王一博在奇幻光芒中掏出個絲絨盒子："差點(diǎn)忘了，父親給的。"

盒子里是對古董懷表鏈，與肖戰(zhàn)那只表完美相配。吊墜是枚小小的齒輪，和王一博袖扣上的如出一轍。

"他說..."王一博為他戴上，"王家傳統(tǒng)，給最重要的合作伙伴。"

肖戰(zhàn)撥動齒輪，金屬咬合的咔嗒聲與遠(yuǎn)處天文臺的鐘鳴共振。五年前柏林雨夜錯過的腳步聲，如今終于踏在同一個頻率上。