奧斯卡頒獎禮后的慶功宴上，香檳塔折射出無數(shù)個碎片化的肖戰(zhàn)。他松了松領(lǐng)結(jié)，感覺最佳男主角的獎杯在手中沉甸甸的——歷史上首座由雙人共享的小金人，底座刻著他和王一博的名字，中間是個小小的齒輪圖案。

"王老師呢？"《Variety》的記者舉著錄音筆問，"聽說他拒絕了好幾個導(dǎo)演邀約？"

肖戰(zhàn)望向宴會廳另一端。王一博正被一群制片人圍著，黑色燕尾服襯得肩線如刀削般利落。似乎感應(yīng)到視線，他突然抬頭，隔著人群做了個"23"的手勢——他們的密碼，意思是"需要救援"。

"抱歉。"肖戰(zhàn)對記者舉杯示意，"我的最佳男主角在召喚。"

擠過人群時，他聽見零碎的對話："YIBO STUDIO首部作品...""...跨國取景預(yù)算...""...肖戰(zhàn)會主演嗎？"

"不會。"王一博的聲音突然插入，手臂自然地環(huán)住肖戰(zhàn)腰際，"他是我的監(jiān)制。"

這個宣布讓周圍瞬間安靜。肖戰(zhàn)挑眉——他們明明說好先休息三個月，去新西蘭補度蜜月。

"驚喜。"王一博用中文小聲說，呼吸帶著香檳的甜味，"剛談妥亞馬遜和鵝廠聯(lián)合投資。"

回酒店的車?yán)?，肖?zhàn)才看到企劃書全貌：《星軌》，科幻愛情片，講述兩名宇航員在蟲洞事故中經(jīng)歷平行時空的故事。預(yù)算后跟著一串零，導(dǎo)演處女作能拿到這個數(shù)字堪稱奇跡。

"父親牽的線？"

"不全是。"王一博調(diào)出手機里的概念圖，"亞馬遜看中的是這個——"

畫面中央是艘造型奇特的宇宙飛船，舷窗設(shè)計成齒輪狀，與他們的定情袖扣一模一樣。更驚人的是船員制服上的徽章：X?W的變形體，正是哈爾濱冰面上那個涂鴉。

"你從什么時候..."

"威尼斯那天。"王一博關(guān)掉屏幕，"看到你站在陳漫鏡頭前的樣子...我想記錄所有可能的你。"

車窗外的洛杉磯夜景飛速后退。肖戰(zhàn)想起奧斯卡領(lǐng)獎臺上，王一博那句被全球直播的感言："感謝我的恒星，永遠(yuǎn)指引軌道。"當(dāng)時他只當(dāng)是肉麻情話，沒想到藏著這樣的伏筆。

套房里的床頭燈調(diào)成了暖黃色。肖戰(zhàn)趴在床上細(xì)讀劇本，發(fā)現(xiàn)女主角的戲份被改得七零八落，而兩位男性主角的互動多了近乎一倍的篇幅。

"這根本不是科幻片。"他扔開iPad，"是..."

"我們的紀(jì)錄片。"王一博從浴室出來，發(fā)梢滴著水，"只不過把柏林改成太空站，挪威換成蟲洞。"

肖戰(zhàn)正想反駁，突然在某一頁停住——第23場戲，兩個男主角在失重環(huán)境下接吻，旋轉(zhuǎn)的鏡頭要呈現(xiàn)"雙星系統(tǒng)般的永恒運動"。劇本邊緣批注：參考威尼斯慶功宴后臺監(jiān)控錄

上海外灘的會議室里，特效總監(jiān)展示著蟲洞場景的預(yù)覽動畫。肖戰(zhàn)盯著屏幕上扭曲的星光，思緒卻飄回今早的爭吵——王一博堅持要用實景拍攝失重戲份，這意味著必須租用昂貴的航天訓(xùn)練離心機。

"預(yù)算會超支30%。"他再次提醒。

"值得。"王一博頭也不抬地在分鏡本上涂改，"CG做不出真實的肌肉顫動。"

會議室玻璃門突然被敲響。周雨神色緊張地走進(jìn)來，俯身在肖戰(zhàn)耳邊說了什么。王一博立刻抬頭，眼神警覺——他們之間早已培養(yǎng)出對危機的共同嗅覺。

"出事了？"

肖戰(zhàn)把手機推過去。微博熱搜第一邊緣往事復(fù)拍#，點進(jìn)去是橙子娛樂的發(fā)布會通稿：林峰保釋期間秘密完成的電影即將上線流媒體，主演仍是張奕，宣傳語赫然是"揭露娛樂圈真實黑暗面"。

"他哪來的資金..."王一博皺眉。

"趙氏集團(tuán)海外賬戶。"肖戰(zhàn)劃到下一頁，"更糟的是這個。"

《邊緣往事》的預(yù)告片截圖中，張奕戴著刻意模仿王一博的發(fā)型，在某個場景里粗暴地抓住女演員手腕——構(gòu)圖與《邊緣之舞》的經(jīng)典海報幾乎一致，但氛圍截然不同。

"他在暗示片場霸凌。"王一博冷笑，"老套。"

"但有效。"特效總監(jiān)突然插話，亮出自己的手機——某論壇已經(jīng)出現(xiàn)帖子："對比王肖'甜蜜'互動與張奕新片，誰更真實？"

會議被迫中斷?；鼐频甑能?yán)?，王一博一直在打電話，肖?zhàn)則翻著輿情報告。林峰這次顯然有備而來，通稿里埋了無數(shù)暗線：從"合約婚姻"到"表演型人格"，甚至暗示奧斯卡有內(nèi)幕交易。

"父親找到解決辦法了。"王一博掛斷電話，"但需要你配合。"

"什么？"

"《星軌》提前開機。"他調(diào)出日歷，"就在《邊緣往事》上線同一天。"

肖戰(zhàn)瞪大眼睛："這太冒險..."

"不，是絕妙。"王一博眼睛亮得驚人，"記得《冬之旅》怎么贏的嗎？用真實對抗虛構(gòu)。"

手機震動，王父發(fā)來《邊緣往事》的成片盜錄片段。肖戰(zhàn)快進(jìn)看完，懸著的心放下大半——粗制濫造的模仿，連張奕的表演都透著心虛。但輿論戰(zhàn)場從來與質(zhì)量無關(guān)。

"還有個方案。"肖戰(zhàn)慢慢說，"我們可以在首映禮上..."

"宣布婚訊？"王一博搖頭，"太便宜他們了。"

"不。"肖戰(zhàn)點開云盤里加密文件夾，"用這個。"

屏幕上出現(xiàn)段從未公開的監(jiān)控錄像：柏林電影節(jié)后臺，年輕的王一博獨自坐在休息室，反復(fù)觀看肖戰(zhàn)早期作品集，甚至在某個場景按下暫停，手指輕觸屏幕上肖戰(zhàn)的臉——時間顯示比他們"初遇"早整整兩天。

"你...怎么..."

"陳漫給的。"肖戰(zhàn)微笑，"她說真正的紀(jì)實攝影師都會留一手。"

王一博突然吻住他，這個吻帶著咖啡的苦澀和某種決絕。當(dāng)他們氣喘吁吁分開時，車已經(jīng)停在酒店門口，閃光燈如暴雨般籠罩了車門。

"準(zhǔn)備好了？"王一博替他整理衣領(lǐng)，"從今晚開始，我們不再有隱私。"

肖戰(zhàn)握緊那只戴著婚戒的手："從來沒有，記得嗎？從柏林開始，我們就在眾目睽睽下相愛。"