《星軌》開機(jī)儀式選在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。當(dāng)肖戰(zhàn)和王一博穿著宇航訓(xùn)練服亮相時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)媒體區(qū)一片嘩然——這造型明顯是在回應(yīng)《邊緣往事》的"太空歌劇"嘲諷。

"不是刻意為之。"王一博面對(duì)鏡頭平靜解釋，"實(shí)景拍攝需要提前適應(yīng)失重狀態(tài)。"

肖戰(zhàn)配合地展示訓(xùn)練淤青："王導(dǎo)很嚴(yán)格。"

記者們哄笑，氣氛輕松得不像戰(zhàn)爭(zhēng)前夜。但肖戰(zhàn)清楚看到王一博太陽(yáng)穴跳動(dòng)的青筋——昨晚他們收到消息，《邊緣往事》提前24小時(shí)上線，打亂了原定計(jì)劃。

回休息室的走廊上，王一博突然拽他進(jìn)儲(chǔ)物間。黑暗中兩人額頭相抵，呼吸交錯(cuò)。

"改計(jì)劃。"王一博聲音沙啞，"現(xiàn)在發(fā)柏林視頻。"

"太早了。"肖戰(zhàn)摸到他后背的冷汗，"按原定..."

"他們?cè)谕谀闱瓣?duì)友。"王一博亮出手機(jī)，蘇勛倫的采訪截圖里赫然有"肖戰(zhàn)早期性格并不好相處"的斷章取義。

肖戰(zhàn)沉默片刻，突然笑了："那就玩大的。"

他撥通陳漫電話，簡(jiǎn)單交代幾句。十分鐘后，陳漫工作室官微發(fā)布九宮格預(yù)告：中央是柏林休息室的監(jiān)控截圖，周圍八張則是王一博從未公開的日記頁(yè)，日期橫跨五年。最震撼的是最后一頁(yè)，威尼斯獲獎(jiǎng)夜寫的："今天終于能光明正大說(shuō)，我的每個(gè)角色都愛著你的每個(gè)角色。不是演技，是本能。"

配文只有日期：從柏林初遇到今天的精確天數(shù)。

微博再次癱瘓。當(dāng)肖戰(zhàn)刷新出博君一肖1546天#的熱搜時(shí)，《邊緣往事》的討論已經(jīng)被擠到二十名開外。

"還沒完。"王一博打開行李箱夾層，"穿上這個(gè)。"

那是套復(fù)刻版《邊緣之舞》戲服，連做舊細(xì)節(jié)都一模一樣。肖戰(zhàn)瞬間會(huì)意——今晚的直播開機(jī)儀式，他們將用最直接的方式宣告：真正的創(chuàng)作者在這里。

酒泉的夜空比任何地方都清澈。直播鏡頭前，王一博穿著導(dǎo)演馬甲侃侃而談，而肖戰(zhàn)站在他斜后方，燈光刻意復(fù)刻了《邊緣之舞》海報(bào)的光影效果。當(dāng)主持人問"為何選擇科幻題材"時(shí)，王一博突然轉(zhuǎn)身，在千萬(wàn)觀眾注視下輕撫肖戰(zhàn)臉頰——完全復(fù)制電影里那個(gè)即興的著名鏡頭。

"因?yàn)?.."他對(duì)著肖戰(zhàn)的眼睛說(shuō)，"我想記錄所有可能的世界里，我們都相愛的證據(jù)。"

直播流量破了平臺(tái)記錄。而實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)顯示，《邊緣往事》的點(diǎn)擊量斷崖式下跌，彈幕滿屏都是"假""尬""抄襲"。

慶功宴上，王父發(fā)來(lái)捷報(bào)：林峰因違反保釋條例被重新收監(jiān)，橙子娛樂宣布下架《邊緣往事》。肖戰(zhàn)望著遠(yuǎn)處被灌酒的王一博，突然想起奧斯卡那晚的預(yù)言——"剛開始"。

"肖監(jiān)制？"場(chǎng)務(wù)跑來(lái)，"王導(dǎo)說(shuō)讓你看這個(gè)。"

監(jiān)控屏幕上，航天中心的工程師們正在調(diào)試巨型離心機(jī)。明天他們就要拍攝那場(chǎng)失重吻戲，沒有特效，沒有借位，就像他們走過的每一步，真實(shí)得近乎疼痛。

套房里的床頭燈調(diào)到最暗。王一博醉醺醺地趴在他肩上哼歌，是《星軌》的主題曲小樣。肖戰(zhàn)輕輕拍著他的背，像安撫大型犬類。

"今天那句臺(tái)詞..."他突然問，"劇本里沒有吧？"

王一博抬頭，眼里哪有半分醉意："我所有的即興發(fā)揮..."手指撫過肖戰(zhàn)鎖骨，"都是預(yù)謀已久。"

窗外，酒泉的星空璀璨如棋盤。肖戰(zhàn)想起劇本最后一幕：兩名宇航員穿越無(wú)數(shù)平行宇宙，最終在蟲洞盡頭相擁。字幕浮現(xiàn)："愛是唯一能彎曲時(shí)空的力量。"

現(xiàn)在他懂了，為什么王一博堅(jiān)持要實(shí)景拍攝——他們的故事從來(lái)不需要特效，因?yàn)槊總€(gè)瞬間都真實(shí)可觸，如同此刻枕邊人平穩(wěn)的呼吸，如同無(wú)名指上永不褪色的金屬微光。

離心機(jī)的轟鳴聲像某種太空怪獸的咆哮。肖戰(zhàn)被安全帶固定在艙體內(nèi)，透過觀察窗能看到王一博正在跟航天工程師比劃什么。自從三天前那場(chǎng)直播大獲成功，《星軌》劇組就進(jìn)入了瘋狂趕工狀態(tài)。

"再來(lái)一條！"對(duì)講機(jī)里傳出王一博的聲音，"肖老師，頭再往后仰5度。"

肖戰(zhàn)咬牙調(diào)整姿勢(shì)。這場(chǎng)失重吻戲已經(jīng)拍了17條，他的頸椎發(fā)出不堪重負(fù)的抗議。當(dāng)離心機(jī)再次啟動(dòng)時(shí)，眩暈感如潮水般襲來(lái)，恍惚間他看見監(jiān)控屏上的自己——懸浮在模擬太空艙里，發(fā)絲如水草般飄舞，而王一博的倒影映在玻璃上，專注得仿佛世界只剩這一個(gè)鏡頭。

"Cut！完美！"

艙門打開的瞬間，肖戰(zhàn)踉蹌著跌出來(lái)，被王一博穩(wěn)穩(wěn)接住。周圍工作人員識(shí)趣地別開臉，假裝沒看見導(dǎo)演在監(jiān)制后頸留下的吻痕。

"你故意的..."肖戰(zhàn)用氣聲指控，"根本不需要這么多條。"

"專業(yè)要求。"王一博一本正經(jīng)，手指卻悄悄在他腰側(cè)畫圈，"不過第9條確實(shí)..."

"王導(dǎo)！"場(chǎng)務(wù)突然跑來(lái)，"出事了！"

監(jiān)控室里氣氛凝重。屏幕上播放著某娛樂新聞：資深經(jīng)紀(jì)人周雨宣布離職，爆料"王肖團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)期操控輿論"。最致命的是她曬出的聊天記錄——肖戰(zhàn)叮囑她"適當(dāng)放出王一博受傷消息維持熱度"。

"偽造的。"肖戰(zhàn)手指發(fā)冷，"我從沒..."

"我知道。"王一博關(guān)閉視頻，"但時(shí)機(jī)太巧了。"

確實(shí)巧得詭異——就在《星軌》拍攝最關(guān)鍵階段，且《邊緣往事》下架不滿一周。肖戰(zhàn)翻看輿情報(bào)告，發(fā)現(xiàn)話題已經(jīng)發(fā)酵三小時(shí)，而周雨電話始終無(wú)法接通。

"父親查到線索了。"王一博遞過手機(jī)，屏幕上是一張銀行轉(zhuǎn)賬記錄：周雨賬戶在昨日收到來(lái)自維爾京群島的200萬(wàn)美金，匯款方代號(hào)"ZX"。

"張奕的拼音首字母..."

"太明顯了。"王一博冷笑，"但足夠掀起風(fēng)波。"

肖戰(zhàn)望向窗外的發(fā)射塔。夕陽(yáng)為鋼鐵結(jié)構(gòu)鍍上血色，像某種不祥預(yù)兆。他突然想起五年前，也是這樣的黃昏，周雨在柏林幫他擋掉徐明的陷阱酒局。

"我要見她。"

"太危險(xiǎn)。"王一博按住他肩膀，"讓律師..."

"不。"肖戰(zhàn)直視他的眼睛，"有些事必須親自了結(jié)。"

酒泉基地外的戈壁灘在暮色中無(wú)限延伸。肖戰(zhàn)獨(dú)自走向約定坐標(biāo)，遠(yuǎn)處停著輛黑色SUV。車門打開時(shí)，周雨憔悴的臉讓他心頭一顫——她眼下掛著濃重的青黑，嘴角還有未愈的傷口。

"誰(shuí)打的？"

"不重要。"周雨遞過文件袋，"先看這個(gè)。"

里面是份醫(yī)療報(bào)告：卵巢癌晚期，生存期預(yù)估不足一年。肖戰(zhàn)手指一抖，紙張如落葉般散落在沙地上。

"為什么不早說(shuō)..."

"聽我說(shuō)完。"周雨咳嗽幾聲，"徐明和林峰找到我時(shí)，正好確診。他們承諾支付瑞士治療費(fèi)，條件是..."

"偽造聊天記錄。"肖戰(zhàn)幫她撿起報(bào)告，"但為什么現(xiàn)在告訴我？"

"因?yàn)椤缎擒墶贰?周雨望向遠(yuǎn)處的發(fā)射塔，"那是我最后能為你...你們做的事。"

她掏出手機(jī)，播放了一段錄音：徐明與張奕密謀用AI換臉技術(shù)制作"肖戰(zhàn)不雅視頻"的全過程。錄音末尾還有更驚人的內(nèi)容——他們計(jì)劃在《星軌》殺青宴上下藥制造丑聞。

"夠送他們進(jìn)去了。"周雨關(guān)掉錄音，"作為交換..."

"瑞士最好的醫(yī)院。"肖戰(zhàn)立即撥通王父電話，"專機(jī)一小時(shí)內(nèi)到。"

回基地的路上，沙塵暴驟起。肖戰(zhàn)瞇著眼前行，卻見王一博逆風(fēng)跑來(lái)，外套在身后獵獵作響。他們?cè)诖竽醒胂嘧?，王一博的手臂箍得他肋骨生疼?/p>

"我以為你..."

"我沒事。"肖戰(zhàn)把錄音傳給他，"但殺青宴要改計(jì)劃了。"

當(dāng)晚，《星軌》劇組突然宣布提前殺青。王一博在微博發(fā)了張片場(chǎng)照：兩套宇航服頭盔相抵，面罩反射出璀璨星河。配文："故事未完，只是換個(gè)片場(chǎng)。"

粉絲們以為在說(shuō)續(xù)集，只有極少數(shù)人注意到照片角落里的醫(yī)療車，以及車窗上模糊的倒影——周雨蒼白的笑臉。