挪威特羅姆瑟的極光觀測臺被改造成了臨時康復中心。肖戰(zhàn)站在玻璃穹頂下，看醫(yī)護人員調(diào)試各種儀器。王父的私人飛機載著歐洲頂尖腫瘤專家團昨天剛到，而周雨的狀態(tài)比預期更糟。

"她不肯用嗎啡。"王一博遞來熱可可，"說要保持清醒看《星軌》成片。"

肖戰(zhàn)捧過杯子，熱氣模糊了視線。過去兩周像場荒誕劇：徐明和張奕因"涉嫌投毒及誹謗"被批捕，林峰的刑期追加到十年，《星軌》粗剪版獲得亞馬遜高層盛贊...而他們卻在這里，等待一個渺茫的醫(yī)學奇跡。

"陳漫發(fā)來這個。"王一博打開平板，是《光影重構(gòu)》的續(xù)集企劃：聚焦他們從奧斯卡到《星軌》的旅程。標題暫定《恒紀元》——天文學術(shù)語，指雙星系統(tǒng)達到穩(wěn)定平衡的狀態(tài)。

肖戰(zhàn)剛要說話，警報器突然尖嘯。醫(yī)護人員沖向病房的身影在玻璃上拉出長影，他手中的馬克杯墜落，在木地板上砸出褐色星云。

搶救持續(xù)到極光出現(xiàn)。當醫(yī)生最終搖頭時，王一博緊緊攥住了肖戰(zhàn)的手。周雨最后的要求是獨自與肖戰(zhàn)談話，連監(jiān)測儀都被暫時關(guān)閉。

"對不起..."她氣若游絲，"柏林那晚...我收了徐明的錢...告訴他你的酒店房號..."

肖戰(zhàn)如遭雷擊。原來初遇那場"巧合"，早就是精心設計的陷阱。

"為什么現(xiàn)在告訴我？"

"因為..."周雨艱難地指向床頭柜，"禮物...打開..."

盒子里是支老式鋼筆，筆帽刻著"To XZ from ZY"。肖戰(zhàn)突然想起五年前柏林電影節(jié)，他弄丟的幸運物正是這支筆，當時還以為是酒店清潔工誤收。

"你...一直留著？"

"提醒自己...做過什么..."周雨的眼皮越來越沉，"后來...每次幫你擋刀...都是贖罪..."

監(jiān)護儀拉出平直的綠線。肖戰(zhàn)站在窗前，看極光在周雨安詳?shù)哪樕贤断伦兓蒙省Ｋ肫鹚套约旱牡谝徽n：娛樂圈像面哈哈鏡，但真實永遠最有力量。

葬禮很簡單。肖戰(zhàn)把鋼筆放進棺木，和王一博一起覆上第一抔土。當晚，《星軌》的初剪樣片送到天文臺，他們坐在周雨最后停留的玻璃穹頂下觀看。

電影結(jié)尾，兩名宇航員穿越蟲洞回到地球，發(fā)現(xiàn)彼此手上多了枚從未有過的婚戒。當字幕浮現(xiàn)"獻給所有守護真實的人"時，肖戰(zhàn)感覺王一博的吻落在自己淚濕的臉頰上。

"下個項目..."王一博輕聲說，"我想拍部醫(yī)療劇。"

肖戰(zhàn)望向星空，那里有新命名的"周雨星"——王父通過國際天文學會申請的紀念方式。在無垠宇宙中，這顆小行星將永遠環(huán)繞著太陽運行，如同某些情感，即使故事完結(jié)，影響仍在延續(xù)。

"劇本我來寫。"肖戰(zhàn)握住愛人的手，"關(guān)于原諒與救贖。"

威尼斯電影宮的燈光將紅毯照得如同白晝。肖戰(zhàn)站在媒體區(qū)邊緣，看王一博被各國記者圍堵。那人今晚格外耀眼——暗紅色絲絨西裝襯得膚色如瓷，領(lǐng)針是NASA贈予的宇航員徽章，與《星軌2》的主題完美呼應。

"肖！這里！"意大利《電影》雜志的記者攔住他，"傳聞您拒絕出演續(xù)集是因為..."

"創(chuàng)作分歧。"肖戰(zhàn)熟練地微笑，手指無意識摩挲著左腕的表帶——王一博送的那只古董懷表被改成了腕表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著"X?W 2025"。

記者還想追問，大屏幕突然切換成實時直播畫面。王一博站在話筒前，身后是《星軌2》的全新海報——沒有肖戰(zhàn)的身影，取而代之的是位年輕女演員。

"《重返地球》講述平行時空的故事。"王一博的聲音通過擴音器傳遍廣場，"特別感謝我的靈感繆斯..."

肖戰(zhàn)呼吸一滯。這個詞是他們的專屬秘密，源自五年前柏林雨夜，王一博在他耳邊的呢喃："你是我所有角色的繆斯"。

"...肖戰(zhàn)先生。"王一博的視線穿透人群鎖定他，"雖然這次沒有出演，但劇本每一頁都有他的影子。"

全場嘩然。閃光燈立刻轉(zhuǎn)向肖戰(zhàn)，他猝不及防被推進聚光燈下，恍惚間看到王一博唇角狡黠的弧度——這人絕對是故意的。

慶功宴設在運河邊的古老宮殿。肖戰(zhàn)端著香檳躲到露臺，月光在水面碎成銀幣。身后傳來熟悉的腳步聲，王一博的體溫隔著西裝面料傳來。

"生氣了？"那人下巴擱在他肩頭，呼吸帶著普羅塞克的甜香。

"劇本第78場。"肖戰(zhàn)沒回頭，"你保證過不用'繆斯'這個詞宣傳。"

"不是宣傳。"王一博變魔術(shù)般從口袋抽出張對折的紙，"是事實。"

展開是《星軌2》的原始分鏡稿，每頁角落都畫著迷你肖戰(zhàn)——在控制臺前皺眉的，失重時頭發(fā)漂浮的，甚至還有...他耳根發(fā)熱...剛出浴擦頭發(fā)的。

"你..."

"亞馬遜要求加感情戲。"王一博奪回紙張，"我只好想象如果是你..."

話音未落，露臺門被推開。亞馬遜高層帶著女主演走來，女孩穿著與肖戰(zhàn)當年如出一轍的銀色戲服，連發(fā)型都刻意模仿。

"王導！"女孩興奮地湊近，"我剛和沃克先生產(chǎn)生靈感火花！"

肖戰(zhàn)挑眉。安東尼·沃克是出了名的咸豬手制片人，專愛在試鏡時"指導"年輕演員。

"是嗎。"王一博聲音驟冷，"說來聽聽。"

接下來的十分鐘堪稱公開處刑。王一博用專業(yè)術(shù)語連環(huán)追問，從"角色動機"到"時空悖論處理"，女孩支支吾吾答不上來。沃克試圖解圍，卻被一句"預算超支30%是誰的主意"懟得臉色鐵青。

"失陪。"王一博拽著肖戰(zhàn)離開，"我的繆斯需要新鮮空氣。"

回酒店的水上出租車里，肖戰(zhàn)終于笑出聲："太殘忍了，王導。"

"她連基礎(chǔ)物理概念都搞錯。"王一博扯松領(lǐng)帶，"明天就換人。"

"違約金？"

"值得。"王一博的吻落在他的腕表上，"反正原始劇本只有你能演。"

肖戰(zhàn)望向運河兩岸的燈火，突然明白為什么堅持要他出席首映——不是宣傳噱頭，而是某種無聲宣告：即使不在鏡頭前，他仍是這個宇宙的引力中心