程時(shí)聽見齒輪卡住的瞬間，那個(gè)滿手靛藍(lán)墨水的男人正推開他的玻璃門。銅鈴晃動(dòng)的節(jié)奏與耳鳴頻率重疊，讓他差點(diǎn)錯(cuò)過對(duì)方說的話。

"能修這個(gè)嗎？"周墨從皮衣內(nèi)袋掏出的懷表停在11:55，表面有道新鮮的劃痕。程時(shí)的鑷子尖在接觸到表盤時(shí)突然顫抖——那上面用極細(xì)的線條刻著齒輪紋路，與他耳鳴的節(jié)奏完全一致。

周墨突然抓住他手腕："你這里..."帶著墨跡的拇指按在程時(shí)脈搏上，"比我的懷表準(zhǔn)。"

程時(shí)襯衫的第一顆紐扣在這個(gè)下午崩開了。

紋身店的消毒水味里混著松節(jié)油的氣息。程時(shí)盯著周墨肩頭未完成的時(shí)鐘紋身，齒輪組件的陰影部分正隨著肌肉起伏變形。他下意識(shí)摸向耳后，那里的助聽器發(fā)出細(xì)微電流聲。

"要試試嗎？"周墨的紋身針沾著特制靛藍(lán)，"把你的耳鳴聲刻在..."

程時(shí)突然摘下助聽器。在突如其來(lái)的寂靜中，他看見周墨瞳孔里映出的自己，像枚被拆開表蓋的機(jī)芯。針尖刺入鎖骨時(shí)，他第一次清晰聽見對(duì)方的心跳聲。

暴雨夜的閣樓充滿金屬共振。程時(shí)在修理臺(tái)前調(diào)整周墨的懷表，發(fā)現(xiàn)秒針總在"L"字母標(biāo)記處停頓。身后傳來(lái)布料摩擦聲，周墨正試圖遮掩紫外線過敏新起的紅疹。

"別動(dòng)。"程時(shí)用修表鏡觀察那些疹子分布規(guī)律，"這是..."他的聲音卡在喉嚨里，鏡片倒映出周墨后背的紋身——組殘缺的齒輪正咬合著他白天剛紋上去的擒縱叉。

雨滴開始順著頂窗鐵框往下淌，像鐘表油滴進(jìn)齒輪間隙。周墨轉(zhuǎn)身時(shí)，程時(shí)終于看清那些紅疹組成的，是"chronos"的希臘字母。

爭(zhēng)吵爆發(fā)在調(diào)色盤打翻的早晨。周墨把整瓶黑色顏料潑在程時(shí)剛修好的座鐘上，玻璃表盤頓時(shí)爬滿蛛網(wǎng)狀裂痕。

"你根本看不見！"程時(shí)扯開自己扣到頂?shù)囊r衫，露出鎖骨處未痊愈的紋身，"這是藍(lán)色！不是你的黑白世界！"

周墨的拳頭擦過他耳際，砸進(jìn)顏料桶。當(dāng)?shù)逅{(lán)液體漫過程時(shí)腳踝時(shí)，他們同時(shí)發(fā)現(xiàn)——那些飛濺的墨點(diǎn)正精確復(fù)制著程時(shí)耳鳴的頻率圖譜。

平安夜的最后維修訂單是枚潛水表。程時(shí)在放大鏡下發(fā)現(xiàn)表盤內(nèi)側(cè)刻著微縮的紋身店平面圖，用熒光涂料標(biāo)注出每處承重墻位置。周墨的呼吸噴在他后頸，帶著薄荷煙的味道。

"這是..."

"你的耳鳴解決方案。"周墨把消音耳塞塞進(jìn)他左耳，"我計(jì)算過..."他的嘴唇貼上程時(shí)右耳，"當(dāng)我們的心跳同步時(shí)..."

程時(shí)聽見兩種齒輪聲逐漸融合，就像周墨終于完成的那個(gè)時(shí)鐘紋身，所有指針都指向此刻。