沈書白聞到紙張燃燒的氣味時，那本《火災逃生手冊》已經燒掉了三分之一。他盯著跳動的火苗，右手疤痕開始隱隱發(fā)燙——就像五年前那場吞噬父母書店的大火重新舔舐他的皮膚。

"別用右手！"一個帶著煙灰味的身影撞開書店玻璃門。宋焰的消防斧還掛在腰間，卻先用左手抓住了他伸向火焰的手腕。沈書白看見對方防煙面罩上的裂痕，和自己書架上那些殘缺的書脊如出一轍。

"你知道紙燃燒的溫度是233℃嗎？"宋焰的聲音透過面罩顯得沉悶，手指卻精準地按在沈書白右手疤痕最深的凹陷處，"剛好是二度燒傷的臨界點。"

沈書白突然意識到，這是第一個不回避他傷疤的人。

消防站的日光燈下，宋焰的恐煙癥發(fā)作得像場小型火災。沈書白看著他蜷縮在器械柜旁，防煙面罩的系帶在頸后勒出紅痕，突然想起自己店里那本被燒掉封面的《呼吸系統圖解》。

"試試這個。"沈書白遞來一本缺頁的《莊子》，"大塊噫氣，其名為風。"

宋焰扯下面罩的瞬間，書店主聞到他呼吸里殘留的阻燃劑味道。他們坐在消防車輪胎旁，沈書白的右手懸在宋焰顫抖的背脊上方，像對待一本脆弱的古籍般，最終只敢用指節(jié)輕觸他第七節(jié)脊椎骨上的燙傷。

"這里..."宋焰突然轉身抓住他的手腕，"和我的煙灰疤是同一個溫度烙下的。"

黃昏的光線穿過車庫玻璃，把兩個影子燒灼在水泥地上。

凌晨四點的舊書店彌漫著晨昏交界的光。宋焰的消防制服掛在《火災年鑒》書架上，沈書白正用殘缺的右手為他修補面罩裂縫。那些交錯的疤痕在臺燈下像某種古老的文字，宋焰突然俯身用嘴唇去解讀。

"別..."沈書白縮回手的動作太急，碰翻了修復用的膠水瓶。液體順著桌沿滴在宋焰大腿上，與三年前那場化工廠泄漏事故留下的疤痕重疊。

宋焰的呼吸驟然急促，防煙面罩在抽屜里發(fā)出咔嗒聲。沈書白卻撕下《焚書考》的空白扉頁，輕輕按在對方潮濕的掌心："紙的燃點是233℃，但人的體溫只有36.5℃..."

他們的手指在紙頁下交纏，像兩簇互相引燃的火苗。

爭吵爆發(fā)在消防演習的濃煙里。沈書白看著宋焰在模擬煙霧中崩潰，防煙面罩的系帶被他扯斷，喉嚨里發(fā)出類似書頁撕裂的聲音。

"你根本不懂！"宋焰把《火災心理學》砸向墻壁，"這些殘缺的書..."他指著沈書白收銀臺后那排燒焦的書脊，"不是藝術品！是尸體！"

沈書白舉起右手，疤痕在應急燈下泛著蠟光："那這是什么？書簽嗎？"膠水瓶再次被打翻，這次液體蜿蜒成五年前那場火災的逃生路線。

當濃煙散去時，他們發(fā)現彼此站在兩灘水漬里，像兩本被淚水浸泡的書。

周年祭那天的夕陽特別像火焰。沈書白在書店后院點燃了那箱殘缺的書，宋焰站在防火線外，第一次沒有戴面罩?；鹈畿f到233℃時，沈書白把右手伸向烈焰，宋焰的掌心及時包裹住他的疤痕。

"現在..."消防員的聲音帶著煙熏的嘶啞，"我們可以重新裝訂了。"

灰燼飄向夜空時，沈書白在宋焰瞳孔里看見自己完整的倒影。那些燙傷的紋理在月光下連成句子，是他們終于能共同閱讀的，關于重生的篇章。