蟬鳴撕開七月的傍晚時，沈星遙又看見了那片海。潮水卷著碎貝殼撞向礁石，咸腥氣里飄來十七歲的記憶。她蹲下身，指尖觸到沙粒里硌手的硬物——半枚褪色的貝殼吊墜，和當(dāng)年陸野掛在書包上的那枚一模一樣。

海風(fēng)裹著細(xì)沙掠過發(fā)梢，遠(yuǎn)處燈塔亮起第一盞光。沈星遙望著翻涌的浪，忽然想起高三那年的臺風(fēng)天。陸野把校服外套罩在她頭上，自己的白襯衫很快被雨水澆透，卻還笑著說要帶她去看擱淺的鯨魚。

那是她第一次逃課。兩人踩著泥濘的田埂跑到漁村碼頭，陰沉的天幕下，灰藍(lán)色的龐然大物躺在灘涂中央。鯨魚尾鰭上的傷口滲出暗紅血水，隨著呼吸在沙地上劃出沉重的痕跡。陸野脫了鞋就往淺灘跑，褲腿被海水浸得發(fā)沉：“它還活著！我們得想辦法救它！”

沈星遙至今記得自己顫抖的手，和陸野一起將海水潑向鯨魚粗糙的皮膚。夕陽把少年的側(cè)臉鍍成金色，他說鯨魚是大海的眼淚，每一只擱淺的鯨，都是來陸地尋找重要的東西?！澳悴滤谡沂裁矗俊标懸稗D(zhuǎn)頭問她，睫毛上還掛著水珠。

那天直到夜幕降臨，救援船才姍姍來遲。鯨魚入水時掀起巨大的水花，陸野興奮地跳起來，卻不小心撞進(jìn)她懷里。溫?zé)岬暮粑鼟哌^耳畔，沈星遙聽見自己擂鼓般的心跳，也聽見陸野輕輕說：“沈星遙，你頭發(fā)上有海鹽的味道?！?/p>

后來他們常去海邊。陸野會在礁石上畫素描，筆下的鯨魚永遠(yuǎn)朝著深海游去；沈星遙收集不同形狀的貝殼，在沙灘上拼出笨拙的圖案。有次漲潮來得突然，兩人被困在小島上，陸野脫下外套鋪在潮濕的巖石上，從書包里摸出半塊巧克力：“別怕，我?guī)Я藨?yīng)急物資?！?/p>

高考前最后一次見面，陸野把貝殼吊墜系在她書包上。吊墜背面刻著歪歪扭扭的字母“XY”，他說等考完試，要帶她去真正的鯨魚保護(hù)區(qū)?！奥犝f那里的鯨會唱歌，”少年眼睛亮得驚人，“我們要錄下來，當(dāng)作青春的BGM。”

然而命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防。填志愿那天，沈星遙在醫(yī)院走廊接到電話，聽筒里陸野的聲音帶著哭腔：“我爸公司破產(chǎn)了，我...我要去澳洲打工?！彼驹副淼氖珠_始發(fā)抖，看著窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)，聽見自己說：“好，你保重?！?/p>

此刻海浪再次漫過腳踝，沈星遙把貝殼吊墜緊緊貼在胸口。遠(yuǎn)處的燈塔忽明忽暗，像極了那年臺風(fēng)天，鯨魚眼睛里忽閃的光。手機(jī)在包里震動，是母親發(fā)來的消息：“下周訂婚宴，記得準(zhǔn)時回來?！彼岷诘暮Ｃ?，終于明白，有些鯨魚注定游不出淺灘，有些夏天，永遠(yuǎn)停在了十七歲。