沈星遙攥著貝殼吊墜回到民宿時(shí)，老板娘正擦拭柜臺(tái)后的相框。照片里穿?；晟赖纳倌暌兄鵁羲ｏL(fēng)掀起他飛揚(yáng)的衣角——那眉眼分明是年輕時(shí)的陸野。

"這是我兒子。"老板娘順著她的目光微笑，皺紋里盛著溫柔，"去澳洲十年了，每年寄明信片都要叮囑我看好燈塔。"她忽然想起什么，從抽屜深處翻出牛皮紙袋，"上個(gè)月清理閣樓，找到幾封沒寄出去的信，地址寫著你的名字..."

泛黃的信封帶著潮水的氣息。第一頁信紙邊緣畫著簡(jiǎn)筆鯨魚，陸野的字跡被水漬暈染："星遙，今天整理畫室發(fā)現(xiàn)你落下的速寫本。第37頁夾著你偷畫我的側(cè)臉，睫毛畫得比鯨魚觸須還長(zhǎng)。" 沈星遙喉嚨發(fā)緊，記憶突然清晰得可怕——那天他趴在畫架前打盹，陽光在睫毛下投出蝶翼般的陰影。她記得自己明明把速寫本塞進(jìn)了課桌最深處，原來某個(gè)放學(xué)的黃昏，少年早已悄悄將它珍藏。

窗外暴雨傾盆，雨點(diǎn)砸在玻璃上發(fā)出嗚咽。她顫抖著翻開第二封信，信紙里掉出半片干枯的藍(lán)花楹。那是他們常去的老巷子里的樹，每年花開時(shí)，陸野都會(huì)抱怨藍(lán)紫色的花瓣總落在她發(fā)間，害得他畫畫時(shí)總走神。"聽說你要訂婚了，同學(xué)會(huì)上他們傳的照片里，你無名指的鉆戒比畫室的聚光燈還刺眼。其實(shí)我早該猜到，你這樣耀眼的女孩..."字跡在這里戛然而止，背面補(bǔ)了一行小字："下個(gè)月保護(hù)區(qū)有鯨魚遷徙，我買了兩張船票。"沈星遙仿佛看見陸野握著筆，在深夜的畫室里，反復(fù)斟酌每一個(gè)字，最終卻只能將滿心期待揉成一句嘆息。

民宿的老式座鐘敲響十一下，銅質(zhì)的鐘擺搖晃著，在墻上投下忽明忽暗的影子。沈星遙摸到最后一封信的邊緣。信封背面貼著褪色的船票存根，日期正是她婚禮前夜。信紙被反復(fù)折疊，邊角磨出毛邊："星遙，當(dāng)你收到這些信時(shí)，我大概已經(jīng)在南極科考船。船長(zhǎng)說那里的冰川會(huì)唱歌，和鯨魚的叫聲很像。如果..."墨跡突然暈開大片深色，像洇濕的淚痕。她能想象得到，陸野在異國(guó)他鄉(xiāng)的船艙里，在海浪的搖晃中，寫下這些字句時(shí)，眼中是怎樣的酸澀與不舍。

雷聲在天際炸響，沈星遙沖出門。暴雨瞬間澆透全身，她跌跌撞撞奔向燈塔。記憶與現(xiàn)實(shí)在雨幕中重疊：十七歲的陸野也是這樣渾身濕透，卻舉著素描本不讓雨水打濕她畫的鯨魚；而此刻，燈塔的光穿透雨簾，恍惚間仿佛看見少年站在礁石上，書包上的貝殼吊墜隨著浪聲輕響。冰冷的雨水順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，她卻感受不到寒意，滿心滿眼都是那些被時(shí)光掩埋的畫面。

潮水漫過腳踝時(shí)，她終于讀懂信末潦草的字跡："其實(shí)那年臺(tái)風(fēng)天，我不是要救鯨魚，我只是想在世界末日，和你多待一會(huì)兒。" 咸澀的雨水混著淚水滑進(jìn)嘴角，沈星遙蜷縮在礁石旁，聽見遠(yuǎn)處傳來低沉的鯨鳴——那是十七歲的夏天，穿越十年光陰的最后告別。而那未寄出的船票，就像他們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的彼岸，永遠(yuǎn)封存在這帶著咸腥氣息的潮汐里。