手術(shù)室的紅燈亮了整整四十分鐘，像一只永不閉合的眼睛，懸在姚冠宇布滿血絲的瞳孔里。消毒水味道突然變得尖利，刺得他鼻腔發(fā)酸。手機(jī)在口袋里震動(dòng)第三十二次時(shí)，他終于接起電話，聲音沙啞得像砂紙摩擦："老趙，讓公關(guān)部收聲。"

走廊盡頭傳來(lái)輪床轱轆聲，他猛地撞翻金屬座椅沖過(guò)去，又在看到病床上藍(lán)色手術(shù)布的瞬間僵住——那不是楊芮常用的草莓圖案發(fā)繩。護(hù)士推著空病床經(jīng)過(guò)時(shí)，他注意到對(duì)方胸牌在白大褂口袋里別得歪斜，就像高三那年楊芮總別不對(duì)稱的校服領(lǐng)花。

"姚先生。"穿墨綠色手術(shù)服的醫(yī)生摘下口罩，口罩繩在耳后勒出的紅痕和楊芮趴著哭時(shí)壓出的紋路重合，"孕婦失血有點(diǎn)多，但母嬰暫時(shí)穩(wěn)定。"

姚冠宇順著醫(yī)生手指的方向望去，保溫箱的藍(lán)色燈光里，蜷著個(gè)皺巴巴的小猴子。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲里，他突然聽(tīng)見(jiàn)楊芮高中時(shí)哼的跑調(diào)民謠，驚得后退半步撞到墻角。墻皮簌簌落下，像極了那天她翻墻崴腳時(shí)剝落的墻灰。

"她什么時(shí)候能醒？"指尖掐進(jìn)掌心，直到嘗到血腥味才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。

"麻藥勁過(guò)了就能醒。"醫(yī)生遞來(lái)透明密封袋，里面靜靜躺著枚銀戒指，"這是從她無(wú)名指上取下來(lái)的，手術(shù)時(shí)礙事。"

金屬冰涼的觸感順著指腹爬上來(lái)，姚冠宇突然想起十八歲那個(gè)雨天。楊芮蹲在梧桐樹(shù)下哭，雨水混著泥土卡在刻痕里，他用體溫一點(diǎn)點(diǎn)焐干那些字跡，就像此刻摩挲戒指內(nèi)側(cè)模糊的愛(ài)心。

"先生，您臉色不太好。"小護(hù)士遞來(lái)葡萄糖水，塑料杯壁凝的水珠滴在他手背上，涼得像那年翻墻摔進(jìn)的積水坑。

保溫箱突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，紅燈瘋狂閃爍。姚冠宇撲過(guò)去時(shí)差點(diǎn)滑倒，膝蓋重重磕在金屬支架上——就像那天背著崴腳的楊芮，在醫(yī)務(wù)室門口摔的那跤。

"是心率下降！"護(hù)士的聲音尖銳起來(lái)，"快叫值班醫(yī)生！"

他透過(guò)雙層玻璃看著醫(yī)護(hù)人員圍上去，小小的襁褓被各種管子淹沒(méi)。楊芮要是醒著，肯定會(huì)捏他胳膊說(shuō)"你看你選的破醫(yī)院"，就像當(dāng)年他把情書(shū)塞錯(cuò)抽屜，她邊哭邊擰他胳膊。

手機(jī)又震了，屏幕上跳出匿名彩信。照片里林薇薇躺在病床上，輸液管纏在無(wú)名指上，那里赫然戴著枚素圈銀戒。

姚冠宇的手機(jī)"啪"地砸在地上，屏幕裂紋像極了當(dāng)年楊芮刻歪的愛(ài)心。他這才發(fā)現(xiàn)戒指內(nèi)側(cè)除了模糊的心形，還有行細(xì)密的刻字——"2018.6.21"，他拿到最佳男主獎(jiǎng)杯那天。