監(jiān)護儀刺耳的警報聲突然掐斷，空曠的走廊里回蕩著儀器斷電的嗡鳴。姚冠宇趴在保溫箱玻璃上的手滑下來，指節(jié)在金屬框架上磕出青紫色的印子。穿粉衣的護士抱著文件夾跑過，粉色橡膠底在瓷磚上踏出急促的節(jié)奏，像極了當年楊芮追著打他時的腳步聲。

"姚先生，您需要冷靜。"護士長把他拽離搶救室，消毒水味混著她發(fā)膠的茉莉香沖進鼻腔。姚冠宇盯著對方胸前歪斜的工牌——編號0817，是楊芮的生日。他突然想起高三那年，楊芮把寫著這個數(shù)字的籃球服塞給他，說"這是咱倆的幸運數(shù)"。

手機在消毒水浸濕的口袋里震動，屏幕亮起時映出滿地狼藉。林薇薇經(jīng)紀人的電話像塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。保溫箱的藍光從搶救室門縫漏出來，在地上割出細長的口子，恍惚間變成梧桐樹上那道刻痕，楊芮當年握著美工刀的手也是這樣抖。

"家屬不能進去！"護士的驚呼卡在喉嚨里。姚冠宇撞開半掩的房門，正看見醫(yī)生摘掉氧氣罩。小小的胸膛驟然塌陷，監(jiān)護儀拉成長音。他撲過去時膝蓋重重磕在鋼架上，舊傷新痛混著血腥味涌上來——就像那天背著崴腳的楊芮摔在醫(yī)務室門口，她裙擺沾著的梧桐絮沾滿他滿是血污的校服。

"讓開。"姚冠宇扯下墻上的藍色無菌布，布料摩擦聲里突然聽見細微的啼哭。他顫抖著手扯開保溫箱暗扣，把皺巴巴的嬰兒裹進懷里。小家伙攥著的小拳頭突然張開，露出半截青紫色的臍帶，像極了楊芮送他的那條銀鏈子斷口。

"心率恢復了！"護士的尖叫刺破耳膜。嬰兒在他臂彎里突然發(fā)力吮吸，牙齦啃得他胸口生疼。姚冠宇低頭時，正看見孩子右眼下方那顆痣，和楊芮腳踝上的一模一樣。搶救室的紅燈突然熄滅，慘白的日光燈下，他臂彎里的小生命突然打了個噴嚏。

走廊里傳來輪椅轱轆聲，姚冠宇抱著孩子沖出去，卻在拐角處撞上推藥車的護士。玻璃瓶摔碎的脆響里，楊芮蒼白的臉從病房門口探出來，手腕上還插著輸液針。她什么也沒說，就是定定地看著他懷里那個裹著藍布的小包袱，豆大的淚珠砸在醫(yī)院發(fā)的棉拖鞋上。

"七個小時。"楊芮開口時輸液管晃了晃，"你讓我等了七個小時。"她的聲音輕飄飄的，像那年在機場送他的信箋。姚冠宇這才發(fā)現(xiàn)自己的襯衫還沾著葡萄糖液，懷里的小家伙咂咂嘴，把粉嫩的臉蛋貼在他沾滿血污的領口。

推藥車的護士匆匆收拾玻璃碎片，姚冠宇聽見她小聲嘀咕："31床那個姓林的又鬧了，非說丟了戒指......"金屬鑷子碰在搪瓷盤上，琤琮聲里姚冠宇突然想起那條匿名彩信。楊芮順著他僵硬的脖頸看過去，蒼白的手突然按住他還在滲血的掌心。

"孩子叫什么？"她的指甲掐進他結(jié)痂的傷口。姚冠宇低頭看懷里打哈欠的小不點，突然想起高三那個暴雨夜。楊芮蹲在梧桐樹下哭，雨水沖掉刻痕里的泥土，露出"姚冠宇??楊芮"那行字。他當時踩著積水跑過去，聽見她抽抽噎噎地說："以后孩子要叫梧桐樹......"

監(jiān)護儀突發(fā)出急促的蜂鳴。楊芮下意識去摸肚子，臉色瞬間慘白如紙。姚冠宇把孩子塞進護士懷里沖過去，撞翻的金屬推車在地上拖出刺耳響聲。楊芮蜷在輪椅上發(fā)抖，輸液管纏住她的無名指，蜿蜒的紅色回血像極了當年刻戒指時流出的血。

"肚子......又疼了......"她抓著姚冠宇的胳膊，指節(jié)泛白。嬰兒在護士懷里突然爆發(fā)出響亮的哭聲，藍布襁褓滑下來，露出后腰處淡粉色的胎記——形狀像極了那棵刻著名字的梧桐樹。姚冠宇突然想起楊芮高三的日記，最后一頁畫著三個牽手的小人，背景是歪歪扭扭的梧桐樹。

主任醫(yī)師帶著一群白大褂沖過來，姚冠宇被擠到墻角。他看著楊芮被推進手術室，藍色病號服后頸沾著片梧桐絮——他今早給保溫桶換水時，從窗外飄進來的。護士抱著哭鬧的嬰兒跑過，小家伙突然抓住他胸前的紐扣，力道大得像是要把什么拽回來。

手機在褲袋里震動不停，是老趙打來的視頻電話。接通時熱搜詞條刺得他眼睛生疼：#林薇薇曬同款婚戒#爆。畫面里林薇薇躺在病床上，無名指上的銀圈晃得人眼花。姚冠宇突然想起楊芮今早把戒指攥在掌心的樣子，血痕順著素圈內(nèi)側(cè)的刻字滲出來，暈染了那個小小的"芮"字。

"先生，孩子黃疸有點高。"護士把嬰兒塞進藍光箱，透明罩子落下來時，姚冠宇看見小家伙死死攥著什么。他湊近了才發(fā)現(xiàn)是片梧桐葉，不知道什么時候沾在襁褓角——就像那年他趴在灌木叢里看楊芮刻字，葉子落滿她扎著馬尾的肩頭。

手術室的紅燈再度亮起。姚冠宇數(shù)著墻上的時鐘，秒針走動聲里突然聽見熟悉的跑調(diào)民謠。他循聲找過去，發(fā)現(xiàn)聲響來自保潔阿姨的收音機。"......梧桐葉又落滿庭院，你說要等我到永遠......"歌聲混著嬰兒微弱的吮吸聲，像極了楊芮當年翻墻崴腳時，趴在他背上哼的調(diào)子。

保潔車突然撞到墻角，玻璃清潔劑潑了滿地。姚冠宇踩著打滑的地面沖過去，正看見護士抱著藍光箱往搶救室跑。小家伙不知什么時候把氧氣管拔了，小小的手抓著片干枯的梧桐葉，嘴角沾著奶漬，笑得沒心沒肺——和楊芮當年拿著刻刀對他笑時一個模樣。

"姚冠宇！"手術室門突然打開，楊芮的聲音嘶啞得像砂紙摩擦。姚冠宇撲過去時，正看見她掙扎著要從手術臺上爬下來，輸液管纏在手腕上，無名指被勒出紅痕。"把孩子抱過來......"她的眼淚砸在手術布上，洇出深色的圓點，"我要看看我們的梧桐樹......"

嬰兒在護士懷里突然停止哭鬧。姚冠宇小心翼翼地把孩子遞過去，楊芮蒼白的手指輕輕碰了碰小家伙的臉頰。藍光箱的幽光里，她無名指上那道戒指壓出的痕跡格外清晰，像極了梧桐樹上那道刻了十年的深痕。姚冠宇突然想起十八歲那個雨天，楊芮把刻好的戒指塞進他掌心，血珠順著指環(huán)滾進刻痕里，暈染了那個小小的心。

手機在這時候又響了，是老趙發(fā)來的信息。照片里林薇薇舉著銀戒對著鏡頭笑，文案寫著"失而復得"。姚冠宇盯著照片里那枚戒指，突然注意到內(nèi)側(cè)模糊的刻痕——比他和楊芮那對淺得多，像是什么拙劣的仿品。他抬頭看向手術臺上的楊芮，她正用沒扎針的手輕輕撫摸孩子后腰的胎記，嘴角彎起的弧度和那年在梧桐樹下發(fā)誓時一模一樣。

"報警吧。"楊芮突然開口，聲音輕得像羽毛。姚冠宇愣住了，她伸出沾著碘伏的手抓住他，無名指那道紅痕硌得他心疼。"告她偽造證據(jù)，告她誹謗......"她頓了頓，低頭親了親嬰兒的額頭，"還要告訴所有人，姚冠宇是我楊芮的丈夫，從十八歲那年刻下梧桐樹開始，就一輩子都是。"

遠處突然傳來消防車的警笛聲。姚冠宇透過窗戶望出去，看見醫(yī)院樓下圍了好多記者，舉著相機對著住院部方向猛拍。他突然想起高三那年運動會，楊芮翻墻進來給他加油，被校醫(yī)抓住時還攥著寫滿加油的紙條?，F(xiàn)在她也是這樣，就算疼得掉眼淚，也非要告訴全世界——姚冠宇是她的。

嬰兒在楊芮懷里打了個哈欠，小手抓住她的食指。姚冠宇看著那兩只交疊的手，突然發(fā)現(xiàn)楊芮無名指內(nèi)側(cè)，那道被戒指壓出的紅痕里，隱隱能看見幾個小小的字。他湊近了才看清——"2018.6.21"，他拿到最佳男主獎杯那天，也是她偷偷回國，在民政局門口等了他一整天的日子。

護士長拿著表單走進來，鋼筆在金屬夾上別得筆直。"孩子的出生證明要填了。"她把表單放在楊芮手邊，筆尖指向"姓名"那一欄。楊芮看了看懷里的小家伙，又抬頭看了看姚冠宇，突然笑了——就像那年在機場，她踮腳親吻他，眼角眉梢都是藏不住的愛意。

"叫姚桐。"她說著，伸手在表單上寫下名字，鋼筆在紙上劃過的沙沙聲，像極了當年用美工刀刻字的聲音。"梧桐樹的桐。"姚冠宇蹲在床邊，看著她手腕上輸液管留下的紅痕，突然想起高二那個晚自習，楊芮在他手背上畫梧桐葉，說等他們老了，要種滿院子的梧桐樹。

走廊里突然傳來喧嘩聲。老趙的電話緊隨而至，聲音抖得不成樣子："姚哥！林薇薇...林薇薇帶著記者闖上來了！"姚冠宇還沒來得及說話，就看見病房門被猛地推開。閃光燈刺得人睜不開眼，林薇薇穿著病號服站在門口，舉著那枚銀戒，臉上是志在必得的笑容。

"姚冠宇，你這個騙子！"她的聲音尖利刺耳，像玻璃劃過黑板。姚冠宇下意識地擋在病床前，楊芮卻輕輕拉了拉他的衣角。她抱著孩子坐起來，蒼白的臉上沒有任何表情，只有抱著孩子的手臂緊了緊——就像當年在教導主任辦公室，她也是這樣緊緊抱著那封被發(fā)現(xiàn)的情書。

"你說這戒指是你的？"楊芮的聲音很輕，卻讓嘈雜的病房瞬間安靜下來。林薇薇舉著戒指的手頓了頓，隨即更加用力地展示著："當然是我的！冠宇去年情人節(jié)送我的！內(nèi)側(cè)還有我們名字的縮寫！"記者們的閃光燈更瘋狂了，姚冠宇看見楊芮嘴角勾起一抹極淡的笑，像極了他們拍《撕夜》最后一幕時，她演的那個復仇女神。

"哦？"楊芮輕輕撫摸著孩子的后背，"那你知道，戒指內(nèi)側(cè)除了縮寫，還有一行很小的刻字嗎？"林薇薇臉上的笑容僵住了，舉著戒指的手抖了起來。姚冠宇突然想起，當年刻這對戒指時，楊芮非要在愛心內(nèi)側(cè)再加一行日期，說這樣就算過了一百年，也不會有人忘記他們在一起的日子。

閃光燈突然停了。所有鏡頭都對準林薇薇手上的戒指，記者們的議論聲嗡嗡作響。楊芮打了個哈欠，抱著孩子躺下去，輸液管在她手腕上纏出好看的弧度。"我累了。"她閉上眼，聲音輕得像夢囈，"冠宇，把這些不相干的人趕出去，我要陪我們的梧桐樹睡覺了。"

姚冠宇轉(zhuǎn)身時，看見林薇薇那張慘白如紙的臉。記者們的問題像冰雹一樣砸過來，她手里的戒指突然掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。姚冠宇走過去，正要關門，卻看見林薇薇突然撲過來抓住他的褲腿——她的指甲縫里還沾著泥土，像極了當年楊芮翻墻時蹭臟的手。

"冠宇，你不能這樣對我！"林薇薇哭了起來，妝花得一塌糊涂，"我們當年...在梧桐樹下..."姚冠宇的心臟猛地一縮，他低頭看著地上那枚被摔變形的戒指，內(nèi)側(cè)空空如也，根本沒有任何刻字。他突然想起老趙昨天說的話：林薇薇的老家，根本就沒有梧桐樹。

病房門緩緩關上，隔絕了外面所有的嘈雜。姚冠宇走到病床邊，看見楊芮已經(jīng)睡著了，嘴角還掛著淺淺的笑。孩子躺在她臂彎里，小手抓著她的無名指，睡得正香。窗外的陽光透過百葉窗照進來，在他們身上割出細碎的光斑，像極了那年落在梧桐樹下的點點陽光。

姚冠宇蹲在床邊，輕輕握住楊芮沒扎針的手。她無名指上那道戒指壓出的紅痕，在陽光下格外清晰。他突然想起昨天在搶救室門口，醫(yī)生遞給他的那枚戒指——內(nèi)側(cè)刻著的"2018.6.21"后面，還有一行更小的字："此心安處是吾鄉(xiāng)"。那是楊芮最喜歡的一句詩，也是她當年在機場塞給他的那封信上，最后一句話。

手機在口袋里震動起來，是老趙發(fā)來的消息：#林薇薇偽造證據(jù)#爆，#姚冠宇楊芮結(jié)婚#爆，#梧桐CP是真的#爆。姚冠宇笑了笑，把手機調(diào)成靜音。他低頭看著床上熟睡的妻兒，突然覺得胸口暖暖的——就像那年在梧桐樹下，楊芮把他凍僵的手塞進自己口袋，輕聲說："姚冠宇，我們回家吧。"

窗外的梧桐葉又落了一片，輕輕飄在窗臺上。姚冠宇伸手把葉子撿起來，夾進楊芮昨天沒看完的孕檢報告里。陽光透過葉子的紋路，在"孕囊存活"那幾個字上投下細碎的光斑，像極了他們愛情的模樣——歷經(jīng)風雨，卻始終頑強地生長著，從未改變。

\[未完待續(xù)\]"唔..."楊芮的睫毛顫了顫，在眼下掃出淺灰色的陰影。她沒睜眼，手指卻準確找到姚冠宇的掌心，把那枚冰涼的銀戒按進去，"收著。"戒指內(nèi)側(cè)刻字的棱角硌得他掌心生疼，"下次再弄丟，桐桐會笑話爸爸的。"

姚桐在睡夢里咂了咂嘴，小手松開媽媽的無名指，轉(zhuǎn)而抓住姚冠宇的小指。這個出生才兩天的小生命居然力氣不小，指節(jié)攥得發(fā)白，像只固執(zhí)的小鉗子。姚冠宇忽然想起搶救室里，就是這只手攥著半截臍帶不肯放——仿佛天生就知道要抓住什么。

走廊傳來護士長壓低的訓斥聲："說了媒體不能上來！31床家屬再鬧就叫保安！"金屬推車轱轆碾過碎玻璃的聲音刺啦作響，混著林薇薇尖利的哭喊："我要見他！我肚子里也有他的孩子！"

楊芮猛地睜開眼。

姚冠宇下意識去捂她耳朵，卻被她反手按住手腕。她坐起身的動作太急，輸液管拽得固定針頭的膠帶嘶啦作響，回血順著透明管壁慢慢爬升。"把手機給我。"她的聲音很穩(wěn)，只有捏緊床單的指節(jié)暴露出情緒。

屏幕亮起的瞬間，姚桐突然爆發(fā)出撕心裂肺的哭嚎。楊芮手忙腳亂地解開病號服衣襟，微涼的乳汁氣息混著碘伏味散開。