深秋的雨裹著寒氣滲進云頂莊園的每道縫隙，窗欞在狂風(fēng)中發(fā)出嗚咽般的震顫。陸霆淵蜷縮在蘇晚璃曾住過的臥室里，羊絨地毯上散落著空藥瓶，安眠藥的苦味還殘留在舌尖。中央空調(diào)發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，卻驅(qū)不散空氣中凝滯的冷意——那是蘇晚璃最后一次化療后，病房里彌漫的消毒水與死亡氣息的混合。

他的指尖拂過床單上那片若有若無的淺褐色痕跡，那是她咳血時留下的印記。無數(shù)個日夜，他用指尖丈量著這塊褪色的污漬，如同在丈量自己罪孽的深度。床頭柜上的電子鐘泛著幽藍(lán)冷光，紅色數(shù)字“03:00”刺痛他的雙眼——三年前的此刻，心電監(jiān)護儀的長鳴撕裂寂靜，她的體溫在他懷中漸漸消散。

喉嚨涌上腥甜的鐵銹味，陸霆淵顫抖著摸向枕頭下的鐵盒。金屬盒蓋開啟時發(fā)出細(xì)微的“咔嗒”聲，仿佛打開了潘多拉的魔盒。盒中躺著幾縷干枯的發(fā)絲，曾經(jīng)柔亮的栗色如今黯淡如枯草，每一根都纏繞著他的噩夢。最底層壓著那張病危通知書，邊緣被反復(fù)摩挲得毛邊翻卷，“建議放棄治療”的醫(yī)囑被淚水暈染成模糊的墨團。

他將發(fā)絲貼在臉頰，試圖重溫她發(fā)間若有若無的茉莉香，卻只嗅到時光陳腐的氣息。窗外驚雷炸響，閃電照亮墻上的婚紗照——照片里的蘇晚璃戴著珍珠項鏈，笑容明媚得像春日暖陽，而他西裝革履，眼神卻冷得能結(jié)冰。此刻相框玻璃上布滿裂痕，如同他們支離破碎的過往。

“晚璃...”他的聲音沙啞得不像自己，在空蕩的房間里激起回音。鐵盒從無力的指間滑落，病危通知書飄落在地，恰好蓋住了床單上的血漬。陸霆淵蜷縮成胎兒的姿勢，額頭抵著冰涼的地板，終于放任自己像個孩子般嚎啕大哭。雨聲、雷聲、哭聲交織成網(wǎng)，將他困在回憶的深淵里，永遠(yuǎn)無法逃脫。