初雪簌簌落在云頂莊園的白色大理石拱門上，將送葬隊(duì)伍的黑色傘面染成斑駁的灰白。陸霆淵的皮鞋陷進(jìn)融雪浸濕的泥地，漿洗得發(fā)硬的西裝領(lǐng)口磨得脖頸生疼，卻不及胸腔里那團(tuán)灼燒的痛。三個(gè)月前，他也是這樣跪在ICU的玻璃墻外，隔著層冰冷的防護(hù)窗，看著心電監(jiān)護(hù)儀的綠線在她胸口規(guī)律跳動(dòng)。

殯葬師戴著白手套的手遞來(lái)骨灰盒時(shí)，金屬表面的涼意像毒蛇般順著掌心爬進(jìn)血管。陸霆淵死死攥住盒角凸起的棱邊，指節(jié)泛白得近乎透明——原來(lái)一個(gè)人用盡一生愛(ài)恨，最終只凝成這捧輕如冬雪的灰燼。風(fēng)卷著細(xì)雪掠過(guò)，恍惚間他又聽(tīng)見(jiàn)消毒水的氣味，看見(jiàn)她躺在無(wú)菌病房的日光里，戴著氧氣面罩的嘴角努力扯出弧度，虛弱的手指比出"沒(méi)事"的手勢(shì)，睫毛上卻凝著未落的淚，像沾了晨露的蝴蝶翅膀。

"陸先生，該離開(kāi)了。"顧言琛的聲音裹著呵出的白霧，白大褂口袋露出半本邊角卷起的《花間辭》，深藍(lán)布面還留著被反復(fù)摩挲的痕跡。那是蘇晚璃臨終前攥在手心的詩(shī)集，最后一頁(yè)夾著干枯的洋牡丹花瓣，鉛筆批注的"愿來(lái)世... "字跡被淚水暈染得模糊不清。

陸霆淵卻像尊石像般紋絲不動(dòng)，臉頰貼著刻著"蘇晚璃"三字的墓碑。冰涼的石碑沁著雪水，順著他眼角的皺紋蜿蜒而下，分不清是融化的雪還是滾燙的淚。"你說(shuō)過(guò)喜歡雪，"他的聲音被風(fēng)雪撕碎，"今年的雪來(lái)得真早。"記憶突然翻涌——某個(gè)雪夜，她被鎖在露臺(tái)凍得發(fā)紫，卻仍倔強(qiáng)地仰頭望著飄落的雪花，說(shuō)"雪是天空寫給人間的詩(shī)"。

送葬隊(duì)伍漸漸散去，顧言琛站在遠(yuǎn)處的銀杏樹(shù)下，看著陸霆淵枯瘦的身影與墓碑融成剪影。風(fēng)掠過(guò)空蕩的墓園，卷起幾片泛黃的信箋，那是陸霆淵偷偷塞在墓碑縫隙里的懺悔信，墨跡早已被雨雪沖刷得難以辨認(rèn)。而此刻的骨灰盒在陸霆淵懷中微微發(fā)燙，恍惚間竟像極了當(dāng)年她蜷縮在他懷里時(shí)，身體殘留的溫度。