云頂莊園的黃銅門鎖在深夜發(fā)出吱呀聲響，陸霆淵握著門把手的手指微微顫抖。三個月前辭退最后一名傭人時，管家將銀質(zhì)鑰匙放在他掌心，那聲"陸先生珍重"像根刺扎進(jìn)心臟。此刻空蕩的長廊里，水晶吊燈折射的冷光在地面投下蛛網(wǎng)般的裂痕，他踩著自己的影子走向花房，膠底拖鞋與大理石地面摩擦出細(xì)碎的聲響。

清晨五點(diǎn)，他準(zhǔn)時出現(xiàn)在青禾鎮(zhèn)的花市。守攤的阿婆總將最新鮮的洋牡丹留給他，看著這個西裝革履卻眼窩深陷的男人，用顫抖的手?jǐn)?shù)著零錢。返程時他抱著花束坐在后座，副駕上永遠(yuǎn)空著——那里曾是蘇晚璃蜷縮的位置，她總在顛簸時悄悄把沾著花粉的手指搭在車窗邊緣。

餐桌上的骨瓷碗永遠(yuǎn)盛著兩碗陽春面。陸霆淵盯著對面空椅子上的倒影，用筷子挑起軟爛的面條，卻總在入口前放下。面條坨成硬塊后，他會將整碗倒進(jìn)雕花的瓷盆——那是蘇晚璃親手挑選的餐具，盆底的并蒂蓮圖案如今只剩半朵，被他摔碎的那一半永遠(yuǎn)消失在記憶深處。

暮色降臨時，他端坐在畫架前。沾著油彩的畫筆在指間轉(zhuǎn)動，畫布卻始終空白。顏料管被擠壓得扭曲變形，鈷藍(lán)色的顏料滴落在地板上，像極了她咳在白床單上的血。有次他恍惚間畫下半個側(cè)臉，筆尖卻在觸及唇角時折斷，木屑扎進(jìn)指甲縫里，滲出的血珠滴在未完成的畫上，暈開一片猩紅。

某個暴雨傾盆的夜晚，書房的老檀木書架在雷聲中發(fā)出呻吟。陸霆淵擦拭蘇晚璃的素描本時，暗格突然彈開。泛黃的日記本帶著茉莉香，紙頁間夾著干枯的雛菊標(biāo)本。他顫抖著翻開，被囚禁時的文字浸滿淚水："他又摔了花瓶，碎片劃傷我的腳踝"、"雪夜被關(guān)在露臺，以為熬不過去了"。

直到最后幾頁，字跡突然變得溫柔："他今天給我煮了姜湯，原來冰山也會融化。"墨跡被反復(fù)描摹，形成深深的凹痕。陸霆淵將臉埋進(jìn)書頁，潮濕的呼吸打濕了泛黃的紙頁。窗外閃電照亮他扭曲的面容，壓抑的嗚咽混著雨聲在空曠的房間里回蕩。書桌上，未寄出的信堆成小山，每一封都寫著"對不起"，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)收信人手中。