人們總說(shuō)時(shí)間能治愈一切，可有些傷痕反而隨著年歲增長(zhǎng)愈發(fā)清晰。直到高中，我才真正意識(shí)到原生家庭的陰影早已滲入骨髓——每一個(gè)極端行為的背后，都對(duì)應(yīng)著一段童年的傷痛。

總會(huì)有人說(shuō)我太過(guò)計(jì)較，何必執(zhí)著?？赡切┍缓雎缘乃查g，早已如滾燙的烙鐵，在我心上留下無(wú)法磨滅的印記。

偷看的日記、亂翻的抽屜、跟蹤與監(jiān)視……他們說(shuō)是為了了解我，可每一個(gè)舉動(dòng)都如此極端。那些嘶吼、那些威脅要一起死的瞬間、那個(gè)爸爸砸向自己大腦的頭盔、黏稠的鮮血順著我的胳膊流淌。路人的目光像刀刃，刺得我無(wú)處遁形。

我記得醫(yī)院里他走得很快很快，我在不斷加快腳步強(qiáng)忍著流淚，看著他粗暴地把CT片子折成一團(tuán)，狠狠扔進(jìn)垃圾桶。我記得家里有客人，可巴掌還是可以落在我臉上。我記得那些陰陽(yáng)怪氣的嘲諷，更記得無(wú)數(shù)個(gè)被沉默回應(yīng)的日夜。

有些坎，我永遠(yuǎn)邁不過(guò)去。

小學(xué)三年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽拿了三等獎(jiǎng)，對(duì)于數(shù)學(xué)一直不好的我，這簡(jiǎn)直是天大的驚喜。我興沖沖地告訴媽媽，等來(lái)的卻是一盆冷水：“切，才三等獎(jiǎng)？你哥哥多少名?！绷昙?jí)那次數(shù)學(xué)考試，我考了96分。爸爸不屑地說(shuō)：“老師提前給你們透題了的吧，驕傲什么”

我的確被夸贊過(guò)，只是少得可憐，十根手指都數(shù)得過(guò)來(lái)。

我知道他們是愛(ài)我的，可我要如何原諒這些童年的傷痛？即便到了高中，他們極端的處事方式依然逼得我?guī)捉罎?。就像今日，電影剛開(kāi)場(chǎng)，手機(jī)屏幕又一次亮起——是我爸，這已經(jīng)是第五個(gè)未接視頻了。

我不敢接?？謶窒癖畯念^頂澆下，瞬間腿軟，心慌得快要跳出胸腔。我靠在椅背上深呼吸，試圖壓住翻涌的恐慌，但腦子里全是混亂的念頭：“他這次會(huì)用什么極端方式處理我？”“這次又要罵到什么程度？”“這次又要怎么講巴掌打在我身上？”

每一個(gè)未接來(lái)電，都像一顆不知何時(shí)會(huì)引爆的炸彈。我不知道它的威力，只知道它一定會(huì)炸傷我。我攥著手機(jī)，在昏暗的光線里發(fā)抖。屏幕暗下去，又再次亮起——那種感覺(jué)，就像在等待審判，而我的罪名，早已被寫(xiě)好。

這時(shí)我才想起，在校晚修最大的好處，就是能避開(kāi)和他們見(jiàn)面，也等于避開(kāi)了無(wú)休止的爭(zhēng)吵。我甚至害怕明天晚飯時(shí)他又會(huì)說(shuō)我什么。我真求求他閉嘴，因?yàn)樗婚_(kāi)口，隨之而來(lái)的可能就是兩人無(wú)盡的嘶吼。

長(zhǎng)期活在這樣的環(huán)境里，我變得極度渴望被愛(ài)，成了人人嘲笑的“戀愛(ài)腦”。我習(xí)慣用冷暴力自衛(wèi)，從不敢坦然表達(dá)需求，甚至因?yàn)檫^(guò)度自我保護(hù)而顯得自私。

哥哥之前跟我說(shuō)，家里應(yīng)該給我們點(diǎn)零花錢(qián)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)?，F(xiàn)在我才完全理解了。

因?yàn)闆](méi)有零花錢(qián)，我什么都買(mǎi)不了。我羨慕同學(xué)能自由安排他們一個(gè)月300塊的生活費(fèi)，而我呢？只能小心翼翼地從每周20塊的早餐錢(qián)里拼命地省。原來(lái)“沒(méi)有”不只是一個(gè)狀態(tài)，意味著我的世界，從很小的時(shí)候起，就比別人窄。他們的青春有更寬廣的試錯(cuò)空間。而我，只能反復(fù)咀嚼著每周20元帶來(lái)的窘迫，那點(diǎn)微薄的數(shù)額，教會(huì)我的不是管理，是自卑，是一個(gè)在掌心不斷縮小的世界。

這種匱乏感甚至影響了我表達(dá)愛(ài)的能力。很多想要孝順的瞬間，我都無(wú)法付諸行動(dòng)。就連給媽媽買(mǎi)了禮物，也要拖到很晚才敢送出去；給她送信同樣需要鼓起巨大的勇氣，在心里反復(fù)排練無(wú)數(shù)遍。

我有這些孝順的想法，卻從不敢真正去做。因?yàn)闊o(wú)論我怎么做，好像最后都免不了被他們陰陽(yáng)怪氣地評(píng)價(jià)一番。

我羨慕哥哥姐姐可以和他們輕松交流。

他們語(yǔ)氣里的那份輕松自然，是我從未擁有過(guò)的。媽媽會(huì)叮囑哥哥添衣，問(wèn)他愛(ài)吃什么。飯桌上，爸爸會(huì)關(guān)心哥哥學(xué)業(yè)。

而我與媽媽之間，橫亙著巨大的沉默。她不與我說(shuō)話，這種感覺(jué)比任何責(zé)罵都更清晰地告訴我：她討厭我。她老用一種奇怪的眼神盯著我，甚至在自己房間的門(mén)縫里偷看我。讓我厭惡至極。

我被抽走了所有的勇氣。我連開(kāi)口和他們說(shuō)一句話的底氣都沒(méi)有，仿佛任何聲音在那片針對(duì)我的寂靜里，都是一種不合時(shí)宜的打擾。

而每一次爭(zhēng)吵，呼吸性堿中毒都會(huì)準(zhǔn)時(shí)襲來(lái)——手指痙攣般蜷縮、頭暈?zāi)垦?、胸口絞痛、站立不穩(wěn)。我喘不過(guò)氣，只能嘶吼、哭泣。周圍的一切都變得嘈雜不堪，太吵了，真的太吵了。

如今的我們，相對(duì)無(wú)言；如今的我們，相看兩厭。而我們之間，早已無(wú)話可說(shuō)。