過去在我指尖滑落，我低頭看著，什么也沒說。

曾有人告訴我：“每個人都是階段性的陪伴?！蹦菚r我聽得懵懂，直到親身走過一程又一程，才明白這句話里藏著多么清醒的涼意。

友誼曾是我世界里的光，如今卻像舊照片般漸漸褪色。我終于承認，沒有什么是不會變的。

人心這東西，我賭不起，也輸不起了。

高中分科后，我遇到了她——我的新同桌。

她長相甜美，個子高高，像一位天生的知心大姐姐。

剛進入陌生環(huán)境的我，沒有絲毫分享的欲望，也無意與誰深交。直到某天，我們因一樁無關(guān)緊要的八卦聊了起來，從此一發(fā)不可收拾。

她身上有種奇特的魔力，讓我毫無保留地信任。我把那些天大的秘密都告訴她，她聽著我的遭遇，為我流淚，真心疼我。她也向我敞開自己，訴說那些不輕易示人的家庭過往。

我們曾在課堂上偷偷瘋玩、分享零食、打打鬧鬧、比吃超級辣的缺牙齒、在紙條上寫滿心事。那段日子，明亮得像不會落幕的夏天。

可后來，一些矛盾，像無聲的薄冰在我們之間蔓延。我挽回住了她，可我知道一切都變了。

我開始后悔，像赤身裸體站在過去的風(fēng)里。我害怕那些掏心掏肺的傾訴會成為她口中的談資，害怕我暴露的每一處傷疤，都已成為她看不起我的證據(jù)。

她是一個很好的人，堅韌、清醒，擁有隨時離開任何人的勇氣。我那么想成為她，可她最討厭的就是我這樣的“戀愛腦”。

有些矛盾，我至今沒有勇氣細寫。它們像壓在箱底的舊信，知道在那里，卻不敢輕易翻開。

這讓我想起初中時我身邊有個特別的存在。她是我的班長，也是我的后桌。

我們的友誼并非一帆風(fēng)順。從最初的熟絡(luò)，到中途因誤會而產(chǎn)生的疏離與厭惡，再到后來冰釋前嫌，我們變得比以往任何時候都要要好。我們迷戀同一位歌手，同樣熱愛唱歌，都鐘愛寫信。

她更是我學(xué)習(xí)路上的一盞明燈。在我的生物、地理還掙扎在七八十分時，是她不厭其煩地為我解答所有難題。在地生中考那段全力沖刺的日子里，我的心思全都撲在這兩門課上，而她，是我隨時可以依靠的支柱。最終，我取得了生物96、地理95的成績，這背后有她無法磨滅的功勞。

beyond學(xué)習(xí)，她更是我的精神港灣。我將煩惱說與她聽，她總能一一理解，耐心開導(dǎo)，真心地心疼我。

如今，我們?nèi)チ瞬煌母咧?，她又選擇了住宿，我們的生活軌跡再無交集。我依然會常常想起她，在遇到難過的事時，第一個念頭也還是她。但我不會再輕易發(fā)出消息，也不再與她傾訴近況。

或許，我需要的只是一個精神上的寄托。而最好的懷念，便是不去打擾。

不知從何時起，我開始對身邊的友誼感到一種無聲的失望。

我解散了初中姐妹4人的群聊，至此出去玩沒有伴的我，像是滿屋的熱鬧漸漸退潮，留下我一個人站在空曠的岸邊。

小學(xué)的閨蜜不知近況，因為距離產(chǎn)生的美，那么遙遠又陌生。原來那些以為堅不可摧的聯(lián)結(jié)，也會在風(fēng)里松動、褪色。

于是，心里那扇總是向世界敞開的門，被我輕輕合上。

我不再確定什么是真正的依靠，也不再確定，還能不能安心地走向誰。

或許自己才是真正不會離開的依靠，可怎么有點難過呢。