雨點子砸在"深夜食堂"的霓虹招牌上，紅的藍(lán)的光混著水流下來，糊成一片臟兮兮的顏色。我推門的時候風(fēng)鈴響得跟快散架似的，這聲音扎耳朵，可不知怎么，又有點熟悉。

酒吧里一股子老木頭味兒，混著威士忌和濕抹布的味道。角落里的唱片機(jī)轉(zhuǎn)著，唱針刮得黑膠唱片吱啦響，放的那首爵士樂慢得像哭。我摸到吧臺角落里那個卡座，手指剛碰到桌面，就打了個哆嗦——這地方我來過。

第七個世界。

記憶里田柾國就坐在這里，吉他放在膝蓋上，指節(jié)敲著桌面打拍子。我靠在他肩膀上哼歌，唱片機(jī)放的就是這首。木質(zhì)吧臺有個小缺口，是他那次吃醋把酒杯捏碎劃的。

"坐。"

我嚇得差點跳起來。吧臺對面轉(zhuǎn)過來個人影，金絲眼鏡反著光。閔玧其把一杯琥珀色的酒推過來，冰塊在玻璃杯里咔嗒響。

"找什么呢？"他用田柾國常用的那個馬克杯喝酒，杯沿上還有道淺淺的牙印。我這才發(fā)現(xiàn)他白大褂領(lǐng)口沾著黑灰，袖口有撕裂的痕跡，像是剛從爆炸現(xiàn)場逃出來。

我的手插在口袋里，攥著那個牛皮信封。信封棱角硌得肋骨生疼，里面是田柾國用命換來的照片。無名指上的銀戒突然燙起來，內(nèi)側(cè)刻的字像針一樣扎進(jìn)肉里。

"他死了？"我的聲音在發(fā)抖。

閔玧其沒直接回答，只是把一疊照片攤在吧臺上。六張，每張都有不同的爆炸場景。第一張是游樂場過山車沖出軌軌，第三張是郵輪甲板炸開大洞，第五張最清楚——我趴在田柾國懷里，背后是沖天的火光，他鎖骨那里閃著紅光，正好是數(shù)字"7"。

"十二個世界，十一次重置。"閔玧其用指甲敲著照片里田柾國的臉，"每次他都不肯放棄記憶清除，偏要帶著你死亡的畫面重新開始。"

唱片機(jī)突然卡住了。

尖銳的摩擦聲刺得我耳朵疼，我捂著頭蹲下來，好多畫面涌進(jìn)來——隧道塌了，石頭砸在背上，我把戒指塞給田柾國；實驗室里警報響著，我推他進(jìn)冷凍艙；還有...酒吧后門，我把他推出去，自己被氣浪掀飛...

"每次都是你先死。"閔玧其的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來，"但他帶著記憶活下來的痛苦，比死亡難受得多。"

我盯著吧臺桌面，手指無意識地劃著那些刻痕。這里刻滿了情侶的名字，最下面有個淺淺的"JK??AM"。這是我們第三個世界刻的，那天田柾國非要在我名字后面刻個小心心，刻刀太用力，木頭都裂開了。

我的指尖突然頓住。

那個裂痕不對勁。

我用力摳了一下，木頭塊掉下來，露出個小暗格。里面有個絲絨盒子，打開的瞬間我差點哭出聲——里面躺著枚銀戒指，跟我手上這個長得一模一樣，就是內(nèi)側(cè)沒刻字，而是有個小小的∞符號。

兩個戒指合在一起，那個無限符號就完整了。

"第七個世界巡演前一天，"閔玧其的聲音幽幽的，"他在后臺跟經(jīng)紀(jì)人請假，說要去買求婚戒指。"

唱片機(jī)突然又響了，還是那首爵士樂，但旋律跑到我們第七個世界在酒吧唱的那首歌。

I will find you in every lifetime...

我把兩個戒指套在一起捏在手心，冰涼的金屬硌得掌心生疼。原來每個世界他都準(zhǔn)備求婚，原來每次我都沒等到他開口。

"總部給了新方案。"閔玧其把一張紙推到我面前，上面都是密密麻麻的字。紙角沾著點暗紅的東西，像是血。"你簽字退出循環(huán)，我就讓系統(tǒng)刪除他所有關(guān)于你的記憶。"

我拿起紙，手一直在抖。上面寫著"變量清除同意書"，下面有個簽名欄。血漬就在簽名欄旁邊，形狀像是按了個手印。