我把兩枚套在一起的戒指塞進(jìn)他手里。銀戒相碰的瞬間，他鎖骨的紅光突然炸開細(xì)小的火花，數(shù)字跳成00:57:43。

"好燙。"田柾國的手指收緊，兩枚戒指深深嵌進(jìn)我們掌心的皮肉里，"比第七次炸傷的時候燙多了。"

閔玧其的藍(lán)色裝置發(fā)出蜂鳴聲，吧臺后面的鏡子突然裂開蛛網(wǎng)似的紋路。我看見田柾國的影子在鏡中扭曲，左胸口的破洞變成黑洞，正汩汩往外淌著星光。"別碰他！"我撲過去想擋在中間，卻被田柾國拽著轉(zhuǎn)了個圈，后背撞進(jìn)他懷里。

熟悉的柑橘香氣混著血腥味鉆進(jìn)鼻腔。他把下巴擱在我肩上，呼吸燙得像要燒穿我的襯衫。"你不在的時候，他給我看了十個世界的錄像。"他說話時的震動順著脊椎爬上來，"我總在爆炸前三十秒想起所有事。"

裝置藍(lán)光閃過的剎那，田柾國抱著我滾到吧臺底下。碎玻璃像下雨似的砸在我們剛才的位置，唱片機(jī)的喇叭突然爆出尖銳的雜音。我摸到他濕透的襯衫下有個硬硬的東西，形狀像折起來的照片。

"第七個世界的錄像，"他咬著我耳垂說話，熱氣讓我耳朵尖發(fā)麻，"你把我推出后門時，手里攥著這個。"他的左手按在我心口，把什么東西硬塞進(jìn)我襯衫口袋。鎖骨的紅光透過布料照出來，在我皮膚上投下跳動的數(shù)字——00:56:11。

閔玧其的皮鞋聲停在吧臺外。"每次都要演這么一出。"他踹了踹我們藏身的吧臺腳，木頭發(fā)出呻吟，"總部說這是第11次情感偏差。"裝置的嗡鳴聲越來越近，我看見田柾國的右手突然抬起來，沒打石膏的手指做了個彈吉他的動作。

那是第七個世界他求婚時的預(yù)備動作。

"阿米，"他突然把我松開，掌心貼住我的后頸往下按。我被迫抬頭，看見他鎖骨的紅光變成了刺眼的白色——00:55:38。"這次換你數(shù)三秒。"他的嘴唇碰了碰我的額頭，留下溫?zé)岬难。?數(shù)完就跑，別回頭。"

我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)翻出吧臺撲向閔玧其。藍(lán)色裝置的光突然熄滅，取而代之的是田柾國身上爆發(fā)的紅光。唱片機(jī)在這時恢復(fù)了正常，爵士樂的旋律溫柔得像個吻：I will find you in every lifetime...

"三！"我數(shù)出聲的時候，田柾國正掐著閔玧其的手腕往墻上撞。裝置掉在地上發(fā)出脆響，零件滾到我腳邊，像撒了一地的星星。

"二！"他左胸口的破洞突然噴出紅光，在墻上照出巨大的無限符號。閔玧其的白大褂被撕開，露出同樣閃著紅光的鎖骨——那里沒有數(shù)字，只有個"11"形狀的疤痕。

"一！"田柾國突然轉(zhuǎn)頭對我笑，跟第七個世界我說"巡演加油"時一模一樣。他張開嘴說了句話，聲音被裝置的爆炸聲吞沒。但我看懂了他的口型——

等我

白光炸開的前一秒，我摸到襯衫口袋里那個硬硬的東西——是枚沾著血的戒指，內(nèi)側(cè)刻著剛劃上去的字跡，筆畫還帶著顫抖的弧度。

JK??AM

我摔出門外時，酒吧的霓虹燈正好熄滅。雨比剛才更大了，順著臉頰流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得像第七個世界他吉他弦上的冰。后頸突然發(fā)燙，我抬手去摸，觸到三個血洞——是田柾國剛才按在那里的手指形狀。

口袋里的戒指硌著肋骨，我突然想起第七個世界他說過的話。那時我們也是這樣淋著雨跑過街道，他拽著我的手按在他左胸口："這里有個開關(guān)，等它跳到零，你就..."

后面的話被救護(hù)車的鳴笛聲蓋住了。

現(xiàn)在我知道那個開關(guān)是什么了。

掌心的兩枚銀戒突然發(fā)燙，燙得像要燒穿皮肉。低頭時看見它們正慢慢嵌進(jìn)我的骨頭里，合二為一的無限符號閃著紅光，和酒吧墻上那個一模一樣。

街角的積水倒映出我的影子。后頸的血洞組成了新的圖案——不是數(shù)字，不是疤痕，是田柾國剛才沒說完的口型。

雨水中突然漂來一張照片，是田柾國塞進(jìn)我口袋的那張。照片上是第十二個世界的教堂，爆炸之前三秒，他正對著鏡頭比耶，鎖骨的紅光清清楚楚——00:00:03。

照片背面有行字，是用戒指尖刻的，筆畫深到劃破相紙：

這個世界我數(shù)到三，下個世界換你找到我

手機(jī)在這時候震起來，屏幕上跳出陌生號碼發(fā)來的短信，只有一行字：

「00:54:27」