雨點子跟小石子似的砸在臉上，我抹了把臉，分不清是雨水還是淚水。手機在褲兜里震動得厲害，那串數(shù)字像定時炸彈似的蹦著——00:54:12。我已經(jīng)在這條路上跑了不知道多久，可不管往哪個方向拐，最后都會繞回這座立交橋下面。

車燈晃得我睜不開眼，紅藍交替的警燈光柱透過雨幕，在積水路面上投下怪模怪樣的影子。我喘著粗氣靠在冰冷的橋墩上，看著眼前那輛開著雙閃的黑色轎車。眼熟，太眼熟了。剛才我跑過去的時候，這輛車就停在這兒，連雙閃燈的節(jié)奏都沒變過。

"操。"我低罵一聲，使勁踹了腳旁邊的垃圾桶。鐵皮桶發(fā)出哐當巨響，滾出去老遠，在積水里濺起一大片水花。這他媽是怎么回事？閔玧其說的十二個世界，難道就是這種鬼打墻？

后頸突然一陣發(fā)燙，伸手一摸，黏糊糊的，是血。田柾國那三個血指印像是烙鐵似的，時時刻刻提醒我他在酒吧最后的樣子。鎖骨發(fā)紅光的數(shù)字，左胸口的血洞，還有那句被爆炸聲吞沒的口型——等我。

手機又震了。不是倒計時的震動頻率，是有人打電話進來。我手抖著掏出來，屏幕上顯示的是一串我從沒見過的號碼，邊緣還閃著詭異的紅光。接通的瞬間，滋滋的電流聲刺得我耳膜疼。

"阿米。"

我渾身一僵，差點把手機掉水里。這個聲音...是田柾國？可不對勁，太平了，像個機器人在模仿他說話。

"你是誰？"我攥緊手機，指節(jié)都白了。

"上次你在這里耽誤了47秒。"機械音說完這句，突然就掛斷了。通話時長顯示——正好47秒。

雨點更大了，砸在水面上濺起一層白霧。我突然想起什么，摸了摸夾克內袋。果然，里面鼓鼓囊囊的，不是我放進去的東西。掏出來一看，是個沾著血的日記本，封面還掛著個小兔子掛件。

我的眼淚一下子就下來了。這個兔子掛件，是第七個世界我們去手作工坊做的。那天田柾國非要給我刻個情侶掛件，結果笨手笨腳把自己手指劃傷了，血珠子滴在兔子耳朵上，跟現(xiàn)在這個一模一樣。

日記本是濕的， pages 粘在一起。我小心翼翼地翻開，第一頁就是田柾國那筆熟悉的字，只是比我記憶里潦草得多，有些地方甚至像是用指甲劃上去的。

"第一次重置。爆炸后的第17秒，我想起來了。阿米你這個騙子，說好要在摩天輪最高點接吻的。"字跡到這里突然歪了，墨水暈開一大團，像是哭了。

我抹了把臉，繼續(xù)翻。翻到中間一頁，紙頁邊緣有個燒焦的洞，旁邊用血畫了個歪歪扭扭的摩天輪。

"第七次循環(huán)。游樂園的棉花糖真甜，甜得我牙疼。你指著摩天輪說'在最高點接吻的情侶會永遠在一起'，那時候戒指盒在我口袋里硌得手都麻了。早知道那是最后一次約會，我就不該聽你的去買什么冰淇淋。"

心像被人攥住了，疼得沒法呼吸。第七個世界...我們是在酒吧爆炸前認識的。他是個小有名氣的獨立音樂人，我是他的吉他手。那天演出結束，他拽著我跑過三條街，就為了趕上最后一班摩天輪。

"這里是離星星最近的地方。"他把我圈在吊艙角落，下巴擱在我頭頂，"阿米，等我這次巡演回來..."

后面的話被我的手機鈴聲打斷了。那個電話是通知我去參加一個海外音樂節(jié)的面試，我激動得差點從摩天輪上跳下去?，F(xiàn)在想想，那可能就是我們錯過的開始。

日記本最后一頁夾著半張游樂園門票，日期被雨水泡得模糊不清，但還能看出是這個月的12號。而今天，正好是11號。明天？

手機突然震動起來，屏幕暗了下去——沒電了。操，關鍵時刻掉鏈子！我急得直跺腳，四處張望，想找個地方充電。就在這時，眼角余光瞥見街對面有個電話亭。

那是個舊得掉漆的電話亭，"公用電話"的燈牌只有"公話"兩個字還亮著紅光。奇怪的是，明明確實是壞天氣，電話亭里的燈卻亮著，而且...電話正在響。