晨光刺破薄霧時(shí),江野已經(jīng)蹲在老城區(qū)的青石板路上三個(gè)小時(shí)。他攤開新裁的硫酸紙,鉛筆尖懸在半空遲遲未落——昨夜被碾爛的圖紙像塊鉛墜壓在胸口,那些浸透泥漿的簡(jiǎn)筆畫,此刻仍在記憶里揮之不去。
"早。"帶著咖啡香氣的聲音從身后傳來(lái)。林疏桐倚著褪色的朱漆門,膝蓋上的繃帶在牛仔褲下透出淡淡的輪廓,"你該不會(huì)通宵了吧?"
江野揉了揉發(fā)酸的后頸,接過(guò)遞來(lái)的紙杯。溫?zé)岬囊后w滑入喉嚨,混著林疏桐身上若有若無(wú)的雪松味,意外撫平了他焦躁的情緒。昨夜在醫(yī)院長(zhǎng)廊的對(duì)話突然涌入腦海,他看著對(duì)方眼下的青黑,鬼使神差地說(shuō):"你該多休息。"
林疏桐低頭輕笑,翻開隨身攜帶的速寫本。紙頁(yè)間夾著的銀杏葉書簽飄落,他彎腰去撿時(shí),江野瞥見他后頸處露出的紋身邊緣——那是半朵正在融化的雪花,與他清冷的氣質(zhì)格格不入。
"我在查這片街區(qū)的歷史。"林疏桐把泛黃的老照片推過(guò)來(lái),畫面里穿著旗袍的女子站在雕花拱門前,"1937年的留影,這個(gè)轉(zhuǎn)角以前是金陵書局。"他的指尖沿著照片邊緣游走,"你看檐角的飛椽,和現(xiàn)在的建筑結(jié)構(gòu)......"
挖掘機(jī)的轟鳴驟然撕裂寧?kù)o。江野霍然起身,圖紙被風(fēng)掀起一角,露出背面用鋼筆寫的"保護(hù)方案"。施工隊(duì)的藍(lán)色圍擋已經(jīng)推進(jìn)到巷口,工頭叼著煙指揮工人搬運(yùn)設(shè)備,看見他們時(shí)露出意味深長(zhǎng)的笑:"江設(shè)計(jì)師,這次準(zhǔn)備好安全帽?"
"施工許可證還在審核!"江野攥緊圖紙,指節(jié)泛白。他余光瞥見林疏桐已經(jīng)舉起相機(jī),鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在拆除的磚雕門楣。潮濕的空氣里揚(yáng)起塵土,混著老墻剝落的白灰,像場(chǎng)悲傷的雪。
爭(zhēng)執(zhí)聲很快引來(lái)路人圍觀。穿西裝的男人從黑色轎車?yán)镒叱鰜?lái),江野瞳孔驟縮——那是甲方公司的項(xiàng)目經(jīng)理,上周剛駁回他的設(shè)計(jì)方案。"江先生,"男人推了推金絲眼鏡,"商業(yè)開發(fā)容不得情懷。"他抬手示意工人繼續(xù)作業(yè),挖掘機(jī)的鏟斗已經(jīng)逼近百年紫藤。
林疏桐突然沖了上去。他張開雙臂擋在花架前,白襯衫被風(fēng)吹得獵獵作響:"這株紫藤是市級(jí)保護(hù)植物!"他的聲音在巷子里回蕩,驚飛了屋檐下的白鴿。江野看見他后頸的雪花紋身隨著急促的呼吸起伏,突然想起昨夜醫(yī)院里他說(shuō)"有些事只能自己扛"時(shí)的眼神。
混亂中,林疏桐的相機(jī)被撞倒在地。江野在鋼化玻璃碎裂的聲響里抓住他的手腕,溫?zé)岬挠|感讓他心頭一顫。工人們的推搡讓林疏桐踉蹌著撞上磚墻,江野幾乎是本能地伸手護(hù)住他的后腦。兩人貼得極近,他能清晰看見林疏桐睫毛上沾著的墻灰,和眼底跳動(dòng)的倔強(qiáng)。
"報(bào)警!"江野沖著圍觀人群大喊,同時(shí)掏出手機(jī)。項(xiàng)目經(jīng)理的臉色變了變,揮手示意施工隊(duì)暫時(shí)撤離。塵埃落定后,林疏桐蹲在地上撿拾相機(jī)碎片,指腹撫過(guò)變形的鏡頭:"里面有二十多張珍貴照片......"
"我賠你。"江野脫口而出,隨即意識(shí)到不妥,"不是這個(gè)意思,我是說(shuō)......"
"不用。"林疏桐起身時(shí)扯到傷口,疼得倒抽冷氣,"該擔(dān)心的是這些老建筑。"他指向墻上的彈孔,那是戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的痕跡,"他們不會(huì)善罷甘休的。"
暮色漸濃時(shí),兩人坐在坍塌的戲臺(tái)上。江野展開重新繪制的圖紙,這次在每個(gè)角落都標(biāo)注了歷史文獻(xiàn)索引。林疏桐遞來(lái)熱可可,紙杯上印著便利店的logo,忽然開口:"你知道嗎?我爸以前是文物修復(fù)師。"
江野的鉛筆懸在半空。林疏桐的聲音混著晚風(fēng),帶著某種易碎的溫柔:"他總說(shuō),建筑是凝固的歷史。直到那場(chǎng)大火......"他突然噤聲,喉結(jié)滾動(dòng)著咽下未說(shuō)出口的往事。遠(yuǎn)處高樓的霓虹穿透薄霧,與戲臺(tái)上斑駁的藻井形成刺眼對(duì)比。
"我會(huì)守住這里。"江野將圖紙鄭重地疊好,塞進(jìn)林疏桐懷里,"用你的文字,我的設(shè)計(jì)。"他沒(méi)注意到自己說(shuō)這話時(shí),眼里有與林疏桐如出一轍的執(zhí)拗。
深夜的繪圖室亮著孤燈。江野盯著電腦屏幕上的3D模型,手機(jī)在桌上震動(dòng)。是林疏桐發(fā)來(lái)的消息,附帶一張老地圖:"找到1942年的街區(qū)規(guī)劃圖了,或許能證明這片是文物保護(hù)區(qū)。"對(duì)話框里隨即跳出新消息:"左側(cè)抽屜里有醒酒藥,別總熬夜。"
江野愣了愣,拉開抽屜。玻璃藥瓶下壓著張便簽,熟悉的字跡寫著:"咖啡喝多了傷胃。"他想起白天林疏桐護(hù)住他后腦時(shí)的溫度,想起他在施工現(xiàn)場(chǎng)單薄的背影,突然覺得胸腔里有團(tuán)火在燒。
窗外,秋雨再次落下。江野戴上耳機(jī),播放列表隨機(jī)到一首老歌。鋼琴聲流淌間,他拿起鉛筆,在圖紙空白處畫下小小的雪花——這次,不再是即將融化的模樣。
未完待續(xù)