拐進(jìn)車庫時(shí)，手電筒光束掃過一排排車輛。大部分都落滿灰塵，只有角落里那輛黑色SUV還干干凈凈的。

車頂貼著模糊的星火計(jì)劃標(biāo)識，邊緣已經(jīng)卷起。

我蹲下檢查后備箱，撬開時(shí)聽見金屬摩擦的聲響，里面露出幾件維修工具，看著眼熟得很，三年前幫朋友修過車，用的就是這種扳手。

“爸爸……”

丫丫突然開口，聲音比剛才清晰了些，我的手指立刻收緊，能感覺到她胸口輕微的起伏。

這聲呼喚讓我想起她第一次開口說話的時(shí)候，奶聲奶氣地叫爸爸，林薇在廚房里笑得前仰后合。

那時(shí)候我們住在城郊的小公寓，陽臺上種著幾盆茉莉花，每到晚上，整個(gè)屋子都飄著香味。

“鑰匙能打開真相?！?/p>

她的瞳孔恢復(fù)成正常的黑色，“媽媽說的，但現(xiàn)在我要睡一會了……”

她的話音未落，眼睛就閉上了。

呼吸變得綿長，像是真的睡著了，可我的手還在顫抖，她怎么知道鑰匙的事？那是林薇失蹤后，我唯一保留下來的秘密。

我摸出左口袋里的鑰匙，金屬表面還殘留著體溫，那個(gè)小小的丫字吊墜，在手電筒光下閃著微弱的光，這是林薇留下的最后一樣?xùn)|西，我一直隨身帶著。

撬開車門時(shí)，手電筒光束掃過座椅，某處磨損的形狀酷似林薇的輪廓，像是有人經(jīng)常坐在這兒，我眨了眨眼，那痕跡又不見了。

插入磁卡13號的瞬間，引擎發(fā)出輕微的嗡鳴，儀表盤亮起藍(lán)光，中控屏開始加載數(shù)據(jù)，一串串代碼閃過，像是從丫丫瞳孔里流過的那些。

我盯著她閉著的眼睛，睫毛微微顫動(dòng)，像是在做夢。

車載中控屏突然彈出地圖，某個(gè)坐標(biāo)在閃爍，標(biāo)注著星火計(jì)劃·地下檔案中心，導(dǎo)航欄顯示距離還有四十七公里。

“媽媽說真正的記憶不會消失?！彼吭谖壹珙^輕聲說?！熬退惚粍h除，也會以另一種方式存在。”

這話讓我想起骨灰盒上的異象。

那天半夜，丫丫說媽媽回家了，骨灰盒表面凝結(jié)的水珠變成我愛你，后來心理咨詢師敲門，骨灰盒顯示別開門……百思不得其解。

后視鏡里映出追兵的身影。

他們舉著手電筒，正在搜尋車輛，我擰動(dòng)鑰匙，引擎發(fā)出轟鳴，SUV駛出車庫時(shí)，前方高速入口閃爍著血紅的警示燈。

我握緊方向盤，心跳得像擂鼓，車窗外的紅燈一閃一閃，像是某種警告信號。

我看了眼副駕座上的磁卡13號，又摸了摸左口袋里的鑰匙，那枚小小的吊墜貼著胸口發(fā)燙，仿佛在催促我做出選擇。

車載屏幕突然閃爍起來，一串串?dāng)?shù)據(jù)流閃過，和丫丫瞳孔里閃過的光點(diǎn)一模一樣，我的手指僵在半空，看著屏幕慢慢顯現(xiàn)出一張地圖。

‘星火計(jì)劃·地下檔案中心。’我念出屏幕上的字，喉嚨干澀得說不出話，導(dǎo)航欄顯示還有四十七公里。

后視鏡里，追兵的身影越來越近。

他們舉著手電筒，在車庫入口處停下腳步，似乎在商量什么。

“你現(xiàn)在是清醒的嗎？”我問她，聲音有些發(fā)抖。

她的手指動(dòng)了動(dòng)，勾住我衣領(lǐng)的動(dòng)作和小時(shí)候一模一樣，這個(gè)動(dòng)作總是讓我心口發(fā)顫，三年前抱著她沖去醫(yī)院時(shí)，她也是這樣緊緊抓著我不放。

“我是我，”她說，“但我也知道一些事，媽媽留下的?！?/p>

我深吸一口氣，擰動(dòng)鑰匙。引擎發(fā)出轟鳴，SUV猛地向前竄去。

前方高速入口的警示燈突然變成血紅色，像是在警告什么，但我已經(jīng)沒有退路了。