那是我和林薇結(jié)婚紀(jì)念日留下的傷疤。

那天我為了救一個(gè)橫穿馬路的小孩，撞在護(hù)欄上斷了三根肋骨，住院期間誰(shuí)都沒(méi)告訴，連林薇都是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。

“你怎么知道……”我的聲音發(fā)澀。

“媽媽說(shuō)，如果找不到她，就讓我提醒你記住自己是誰(shuí)?！?/p>

她的聲音帶著電子雜音，像是收音機(jī)沒(méi)調(diào)準(zhǔn)頻道。

現(xiàn)在我能記起來(lái)了，那些畫(huà)面好清晰……

我猛地把她從背上抱下來(lái)，靠在墻上。

她的眼睛在黑暗中發(fā)亮，瞳孔閃過(guò)一串串代碼，就像剛才控制室里那樣。

“你是誰(shuí)？”

我的手已經(jīng)按在腰間注射器上，那是從控制臺(tái)抽屜找到的最后一支。

“我是丫丫啊?！?/p>

她的嘴角揚(yáng)起一個(gè)陌生的弧度。

“只不過(guò)現(xiàn)在的我，比剛才更完整了，爸爸，你看……”

她伸出手，掌心浮現(xiàn)出全息投影。

畫(huà)面里是我抱著她沖向醫(yī)院的雨夜，但角度是從對(duì)面大樓的窗戶(hù)拍攝的。

接著畫(huà)面一轉(zhuǎn)，是我們逃進(jìn)逃生通道的畫(huà)面，甚至包括我剛才熄滅手電筒的動(dòng)作。

“這是……什么？”

“媽媽留給我最后的東西?！?/p>

她的眼淚滴在我手背上，滾燙的。

“她說(shuō)如果有一天我被他們找到，就讓你記住，真正的記憶從來(lái)不會(huì)消失，就算被刪除，也會(huì)以另一種方式存在?！?/p>

我感覺(jué)后頸發(fā)涼。

這番話太熟悉了，和林薇消失前夜說(shuō)的話如出一轍，那天她也是這樣看著我，欲言又止的樣子，后來(lái)我才知道她已經(jīng)簽了那份協(xié)議，自愿成為實(shí)驗(yàn)體。

身后的腳步聲越來(lái)越近。

丫丫突然抓住我的手腕：“爸爸，左邊口袋?！?/p>

我愣了一下。

左口袋里除了那張全家福，還有一樣?xùn)|西，是林薇失蹤那天留在床頭柜上的鑰匙，我一直隨身帶著，卻不知道它屬于哪扇門(mén)。

“鑰匙能打開(kāi)真相?！彼耐谆謴?fù)成正常的黑色。

“媽媽說(shuō)的。但現(xiàn)在我要睡一會(huì)了……”

她的話音未落，眼睛就閉上了，呼吸變得綿長(zhǎng)，像是真的睡著了。

可我的手還在顫抖，她怎么知道鑰匙的事？那是林薇失蹤后，我唯一保留下來(lái)的秘密。

前方的腳步聲停了。

我貼著墻根慢慢挪動(dòng)，發(fā)現(xiàn)拐角處站著一個(gè)穿白大褂的人，他正對(duì)著對(duì)講機(jī)報(bào)告我們的行蹤，我握緊注射器，慢慢靠近。

對(duì)方完全沒(méi)有察覺(jué)，直到針頭刺入脖子的瞬間才發(fā)出驚呼。

注射器里的液體和我在控制臺(tái)找到的一模一樣。

那人掙扎了幾下，瞳孔開(kāi)始渙散，我趁機(jī)搜他的口袋，找到了一張磁卡和一瓶藥片。

藥瓶標(biāo)簽寫(xiě)著神經(jīng)阻斷劑，生產(chǎn)日期是三天前，和控制臺(tái)抽屜里的注射器同一批次。

我盯著那張磁卡，上面有個(gè)數(shù)字：13。這可能是通往真正真相的入口。

等著吧，我把丫丫重新背好，朝著車(chē)庫(kù)方向邁步，這次我一定要找出，你們到底對(duì)林薇做了什么。

身后的走廊深處，隱約傳來(lái)系統(tǒng)重啟的聲音。