晨讀前的教室總有細碎的聲響，林月剛坐下，前桌的男生就把溫熱的豆?jié){推過來，聲音壓得極低：“月姐，昨天你說筆沒水了，我多帶了一支?！彼讣饽笾P桿轉(zhuǎn)了圈，沒接豆?jié){，只淡淡道：“不用，我自己有?！蹦猩鷽]敢多話，見她把自己桌角的橡皮，推到了同桌空著的位置上——那是同桌昨天念叨著弄丟的那塊。

午休時林月總?cè)ゲ賵鼋锹涞淖咸倩芟?，書包?cè)袋里永遠裝著碾碎的貓糧。流浪貓湊過來時，她會蹲下身，指尖輕輕蹭過貓的下巴，眼里漫開的軟意像化了的糖?？赡翘煊袀€女生想跟著喂貓，她突然站起身，把貓糧袋攥緊，聲音冷了些：“它怕生，你別過來?！迸读算叮D(zhuǎn)身走后，她才又蹲下去，對著貓輕聲說：“只有我喂你，你才不會跟別人走，對吧？”

放學回家的路要經(jīng)過廢品站，她?？匆妱P澤和易燼在那兒捆紙箱。有次易燼的手被紙箱劃破，凱澤立刻掏出創(chuàng)可貼，邊罵“怎么這么不小心”，邊小心翼翼地幫他包扎，兩人的笑聲混著夕陽落在地上，暖得晃眼。林月站在樹后看了會兒，轉(zhuǎn)身時撞見母親提著菜籃回來，菜籃里只有兩把青菜和一塊凍得發(fā)硬的豆腐。

“今天不用給你留飯，我跟你爸去你叔家。”母親的聲音沒什么起伏，沒問她在學校吃沒吃，也沒提去叔家做什么。林月“嗯”了一聲，回家推開門，屋里沒開燈，茶幾上放著父親喝空的酒瓶，瓶身倒在沒洗的碗旁邊，黏糊糊的液體在桌面上積了一小灘。她沒收拾，徑直走進房間，把書包往床上一扔，從抽屜里翻出個鐵盒，里面裝著每次喂貓剩下的貓糧——昨天貓沒再來，她把貓糧倒在手心，又一點點捏碎，直到指縫里全是粉末。

晚自習時，有同學借她的數(shù)學筆記，她翻到最后一頁，突然停住了。筆記上有道題的解題步驟被劃得亂七八糟，旁邊用小字寫著“為什么你總是問別人要筆記，自己不會寫嗎”。同學沒看見那行小字，只催著要拿，她卻突然把筆記合上，笑了笑：“哦，我突然想起這頁有錯題，怕誤導(dǎo)你，下次再借吧。”同學走后，她用紅筆在那行小字上畫了個圈，筆尖用力得把紙戳出了小坑。

期末那天，林月的桌角沒再出現(xiàn)豆?jié){和筆記。她收拾書包時，發(fā)現(xiàn)抽屜里有張紙條，是之前喂貓時遇見的女生寫的：“月姐，我昨天看見那只貓了，跟著別人走了，你別難過?！彼笾垪l看了會兒，突然笑出聲，眼淚卻砸在了紙條上?；丶彝崎_門，屋里還是沒開燈，父親的酒瓶還在茶幾上，只是旁邊多了張母親留下的紙條：“我跟你爸去外地打工了，冰箱里有饅頭，你自己熱著吃?！?/p>

她沒哭，走到廚房打開冰箱，里面只有兩個硬邦邦的饅頭。轉(zhuǎn)身時看見窗臺上的鐵盒，里面的貓糧還剩最后一點。她走到巷尾的紫藤花架下，把貓糧撒在地上，風卷起花瓣落在她肩上，她輕聲說：“你看，我沒騙你吧，只有我會一直喂你?？赡阍趺催€是走了呢？”

凱澤和易燼抱著獎狀從對面走來，易燼舉著獎狀喊：“我們考上重點高中啦！”凱澤笑著拍他的肩，兩人沒看見站在花架下的林月，腳步聲漸漸遠了。林月看著他們的背影，突然從口袋里掏出那支男生送的筆，用力扔了出去，筆落在地上，筆帽彈開，里面的筆芯斷成了兩截。

“上輩子我?guī)土四敲炊嗳?，他們都說我好，可最后沒人記得我。這輩子我不幫了，怎么還是沒人留在我身邊呢？”

“冰箱里的饅頭會涼，流浪貓會走，爸媽會離開，原來所有東西，只要我不抓著，就都會不見啊。”

“我尋半生歸處，竟在風口浪尖。”

多年后，林月成了小有名氣的插畫師。她終于搬出了那條堆滿廢品的巷子，住進了有落地窗的公寓。一個黃昏，她整理舊物，又翻出那個生銹的鐵盒。里面除了干涸的貓糧渣，還有一張被揉皺又撫平的紙——是當年那個女生寫給她的“貓跟別人走了”的紙條。她忽然想起，昨天在寵物店，一只橘貓隔著玻璃蹭她的手指，店員笑著說：“它很親您，要帶回家嗎？”她幾乎是下意識地縮回了手，輕聲說：“不了。”那一刻她終于明白：“我不是怕它離開。我是怕我給了它一個家之后，它還是選擇離開。”窗外的萬家燈火倒映在她眼里，像一片永遠不會屬于她的星辰。原來人最大的孤獨，不是一無所有，而是終于擁有了害怕失去的能力。

/番外，完

后臺的燈還亮著，林月剛摘下戲里的校服發(fā)繩，指尖還沾著道具組撒的紫藤花瓣。她正低頭拍著衣角，身后突然傳來輕響——是扮演凱澤的男生抱著半袋橘子走過來，橘子皮上還帶著新鮮的水珠。

“剛在門口買的，甜得很，月姐你嘗嘗?！蹦猩验僮舆f過來，眼神里還帶著戲里的少年氣。林月捏了個橘子在手里，指尖轉(zhuǎn)了圈，沒像戲里那樣冷著聲拒絕，只輕聲道：“謝謝，你也吃?！?/p>

這時扮演易燼的男生跑過來，手里攥著張皺巴巴的紙條，笑著晃了晃：“剛收拾道具間看見的，不知道是誰寫的‘貓跟別人走了’，跟戲里的紙條一模一樣，你看像不像？”

林月的目光頓在紙條上，突然想起戲里那個蹲在花架下哭的自己。她伸手接過紙條，指尖輕輕撫平上面的褶皺，沒說話，只是把橘子掰成兩半，遞了一半給易燼。

“對了月姐，”凱澤突然開口，“剛導(dǎo)演說咱們這場戲反響特別好，好多觀眾說看哭了，說你演的林月特別真實?！绷衷滦α诵?，把橘子瓣放進嘴里，甜意漫開的瞬間，眼眶卻有點熱——戲里的林月沒吃到過熱饅頭，沒留住流浪貓，可戲外的她，手里握著甜橘子，身邊還有人笑著遞來溫暖。

她正低頭剝第二個橘子，手機突然響了。是母親發(fā)來的消息，只有短短一句：“我跟你爸明天回家，給你帶了愛吃的糖糕?！绷衷驴粗聊?，指尖在對話框里頓了頓，只回了個“好”。

旁邊的男生還在討論戲里的情節(jié)，說最后那句“怕給了家又離開”有多好哭。林月沒插話，只是把剝好的橘子放進嘴里，甜意裹著一點點酸，像極了戲里的人生——苦是底色，可總有那么一兩顆橘子的甜，能讓人撐過漫長的夜。

她把那張皺巴巴的紙條折好，放進外套口袋里，又摸了摸口袋里母親剛發(fā)的消息，突然覺得，戲里的林月沒能留住的東西，戲外的她，好像正一點點攥在手里。只是風從后臺的窗戶吹進來時，她還是忍不住想起戲里的紫藤花架，想起那個蹲在花架下的女孩——有些遺憾，哪怕知道是演的，想起時還是會疼。