客廳的燈沒(méi)開(kāi)，窗外的天沉得像浸了水的墨。媽媽的聲音從廚房鉆出來(lái)，帶著慣有的急促：

媽媽5點(diǎn)了還不開(kāi)燈？眼睛要不要了？這臺(tái)燈也太暗了，我看遲早得換個(gè)亮的。

這盞臺(tái)燈的亮度，是爸爸生前反復(fù)調(diào)試過(guò)的，說(shuō)這樣看書(shū)最舒服。燈光剛好照見(jiàn)語(yǔ)文書(shū)上的楓樹(shù)林——二年級(jí)時(shí)畫著兩個(gè)騎單車的孩子，六年級(jí)，只剩一個(gè)。上周走廊里，林曉忽然回頭問(wèn)我：

林曉你沒(méi)有人玩了嗎？你可以多接觸大家的。

我攥著衣角沒(méi)說(shuō)話，她身后的新伙伴笑著推了她一把，兩人嘰嘰喳喳地走了。我寫過(guò)信問(wèn)她為什么，偷偷塞進(jìn)她的書(shū)包。后來(lái)她跟我說(shuō)，她奶奶看了信，說(shuō)寫得真好，還讓她一定要跟我做朋友。她說(shuō)話時(shí)低著頭，嘴角扯出一點(diǎn)無(wú)奈的笑，手指無(wú)意識(shí)地絞著校服衣角。從那以后，我就不想打擾了。

媽媽這些書(shū)堆著也是占地方，

媽媽端著菜出來(lái)，掃過(guò)書(shū)架時(shí)順手理了理最外層的一本，盤子輕輕放在桌上，菜汁還是濺了出來(lái)，落在語(yǔ)文書(shū)的封面上，暈開(kāi)一小片油漬。

媽媽你后爸的工具箱沒(méi)處放，我看有些舊書(shū)……算了，先吃飯吧。

我把書(shū)合上，指尖摩挲著起毛的封角。那些書(shū)安安靜靜的，不會(huì)說(shuō)話，很美，不讓人心里發(fā)堵。

飯桌上，周叔叔沉默地扒飯，筷子碰碗的聲音很輕。媽媽不停給我?jiàn)A菜，碗里的菜漸漸堆成了小山。她夾了一塊最大的排骨放進(jìn)我碗里。

媽媽你現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，多吃點(diǎn)，我們有時(shí)外出打工，為了給你好點(diǎn)的生活，哎……都不容易。

我往嘴里塞著排骨，肉很爛，味道卻有點(diǎn)苦，像是摻了什么別的東西。

吃完飯，奶奶擦了擦桌子，說(shuō)：

奶奶新裝修的那間屋空著，你去看看吧，以后可以在那兒寫作業(yè)，安靜。

我搖了搖頭，那間屋子太白了，白得讓人覺(jué)得冷清。周叔叔夾了只蝦到我碗里，我?jiàn)A回去，他愣了一下，隨即笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。我跟媽媽吵過(guò)架，為了她扔掉爸爸的舊照片，為了她總在我面前說(shuō)周叔叔的好。吵完她會(huì)紅著眼圈說(shuō)我不懂事，說(shuō)她一個(gè)人帶孩子多不容易。我卻覺(jué)得沒(méi)勁，好像什么都沒(méi)說(shuō)清楚，疼的只有自己。

客廳的燈終于亮了，慘白的光灑在地板上，照得所有東西都沒(méi)了顏色。媽媽還在收拾廚房，水龍頭嘩嘩地響，夾雜著她偶爾的嘆氣，說(shuō)錢難賺。周叔叔已經(jīng)回了房間，關(guān)門聲很輕，卻還是震得我心口發(fā)顫。我走到窗邊，看著樓下車水馬龍，沒(méi)有一盞燈，是為我亮的。

奶奶你媽讓我把你那些不?？吹臅?shū)，都捆起來(lái)賣了廢品。說(shuō)能換點(diǎn)錢，給你買新校服。

她手里的針線頓了頓，針尖刺破了手指，

奶奶我把你那本畫著樹(shù)的，藏在床底下的舊箱子里了，用我的紅圍巾包著，他們找不到。

我看著奶奶布滿皺紋的手，沒(méi)說(shuō)話，只是眼淚突然就掉了下來(lái)，砸在語(yǔ)文書(shū)上，暈開(kāi)一小片濕痕。這一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，像冬日里的一縷陽(yáng)光，卻很快就會(huì)被烏云遮住。

那天晚上，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在客廳里跟奶奶說(shuō)話：

媽媽媽，床底下的舊箱子太占地方了，我明天找收廢品的來(lái)，一起賣了吧。

奶奶那是孩子的東西……

媽媽什么你的我的，家里地方這么小，周叔叔的工具箱都沒(méi)處放。孩子大了，也該懂事了，別總想著那些沒(méi)用的。

我媽！不要?jiǎng)酉渥樱?/p>

媽媽（皺眉）你喊什么？我還不是為了這個(gè)家？你以為養(yǎng)你容易嗎？

周叔叔算了算了，我再找地方放。

我看著他們，突然覺(jué)得很陌生。我轉(zhuǎn)身跑回了房間，鎖上了門。門外，媽媽還在跟奶奶念叨，聲音越來(lái)越小，最后變成了奶奶低低的哭聲。

我推開(kāi)門，看見(jiàn)那本語(yǔ)文書(shū)被揉得不成樣子，書(shū)脊斷了，奶奶的紅圍巾被撕成了兩半，老花鏡也碎在旁邊，鏡片裂成蛛網(wǎng)。封面上的楓樹(shù)林，被雨水打濕，模糊得再也看不清了。

周叔叔站在一旁，眼神里滿是愧疚。我沒(méi)看他，也沒(méi)看媽媽，只是抱起書(shū)，慢慢走回了房間。

周叔叔或許，我沒(méi)離開(kāi)這個(gè)家，就是這個(gè)家的忌日。

關(guān)上門，我把書(shū)放在桌上，看著那片模糊的楓樹(shù)林。心里的那片楓樹(shù)林里，好像也下了一場(chǎng)大雨，把最后一點(diǎn)痕跡，連同那些騎單車的孩子，都一起沖刷干凈了。只剩下一顆空蕩蕩的心，在風(fēng)里，瑟瑟發(fā)抖。我想起媽媽說(shuō)“眼睛要不要了”，或許她真的是擔(dān)心我的眼睛，但那句“換個(gè)亮的”，卻讓我覺(jué)得，她從來(lái)都沒(méi)在意過(guò)，我真正想要的是什么。

/番外2，真實(shí)故事改編