鐘淵把玻璃花瓶擺在酒店飄窗上,瓶身還帶著剛洗過的潮氣,在月光下泛著冷白的光。
他拆開牛皮紙時(shí),向日葵的花瓣簌簌落了些花粉,金粉似地沾在他手背上,像誰撒了把碎光。
向日葵被他插得高低錯(cuò)落,最大的那支花盤正好對(duì)著窗外,花瓣舒展得像要接住月光。
他退開兩步看了看,又伸手把歪了的花莖扶正,指腹蹭過帶著細(xì)毛的花稈。
手機(jī)在褲袋里硌著,他掏出來時(shí)屏幕還亮著,停留在和她的聊天界面。
最新的消息停留在兩個(gè)月前,她發(fā)的“今天出版社門口的櫻花開了”,后面跟著個(gè)冒粉色泡泡的表情。
他舉起手機(jī),鏡頭框住整束向日葵,調(diào)整角度時(shí),月光正好落進(jìn)花瓶,在水面碎成星星點(diǎn)點(diǎn),和花盤里的褐籽相映成趣。
快門聲輕得像嘆息。他點(diǎn)開輸入框,指尖懸在屏幕上,刪了又改。最后敲下那行字時(shí),窗外的風(fēng)卷著晚櫻的落瓣飄過,落在飄窗的欄桿上。
發(fā)送鍵按下去的瞬間,他看見花瓶里的向日葵輕輕晃了晃,仿佛有細(xì)碎的陽光,正順著信號(hào)的紋路,往她那邊漫過去。
鐘淵把向日葵花的照片發(fā)給司徒秋然,然后配文:今天工作結(jié)束后路過賣花的小攤,情不自禁買了全部的向日葵,突然想起那天櫻花樹下的你。
司徒秋然在下班回家的地鐵上昏昏欲睡,手機(jī)在口袋里面響了幾聲后她拿出來一看。
“啊?。 ?/p>
她激動(dòng)的一下子站了起來,地鐵里稀稀拉拉的人都用奇怪的眼神看向她。
她又連忙坐下,然后一個(gè)人捂著嘴偷偷笑。鐘淵發(fā)來的一張照片和一條短信讓她身上因?yàn)楣ぷ鞯钠v瞬間煙消云散。
三月十四日白色情人節(jié)的前一天晚上鐘淵終于完成工作,然后滿身疲憊回到南京的公寓里。
一回到家他就發(fā)現(xiàn)客廳花瓶里的那束向日葵花已經(jīng)枯萎了,茶幾上放著他還來不及去還的藍(lán)色飯盒。
只是短短幾個(gè)月沒住而已,屋子里卻沒有了生氣。
從出版社出來司徒秋然把圍巾又緊了緊,指尖觸到針織紋理里藏著的涼意。
街燈次第亮起,暖黃的光暈里飄著細(xì)碎的雪,落在情侶們挽著的手臂上,立刻被體溫融成小小的水痕。
左手邊的甜品店在推白色情人節(jié)特輯,玻璃櫥窗里擺滿了裹著白巧克力的草莓,像一顆顆半融的雪珠。
穿駝色大衣的女孩正踮腳給男孩喂蛋糕,奶油沾在男孩鼻尖,兩人笑著躲閃,肩膀撞在一起時(shí),發(fā)出棉花糖般蓬松的聲響。
司徒秋然的影子被路燈拉得很長,孤零零地映在人行道上,偶爾被相擁而過的情侶踩碎一角。
街角的樂隊(duì)在唱老歌,有對(duì)情侶在路燈下跳舞,男生的皮鞋不小心踩了女生的靴子,兩人反而笑得更厲害,女生的發(fā)梢掃過男生的下巴,揚(yáng)起的弧度里都裹著蜜。
司徒秋然往口袋里縮了縮手,摸到早上帶出門的薄荷糖,糖紙?jiān)诎察o地口袋里發(fā)出窸窣的響,像一聲無人聽見的嘆息。
她轉(zhuǎn)過身,踩著自己的影子往前走,每一步都踩在情侶們散落的笑聲里,像踩在一片柔軟卻空曠的云上。
司徒秋然看著街頭出雙入對(duì)的情侶羨慕極了,她不知道自己什么時(shí)候才能和鐘淵手牽著手過一次白色情人節(jié)。
她一打開門就發(fā)現(xiàn)家里面亂糟糟的,她突然想起來自己好像已經(jīng)有兩個(gè)星期都沒有打掃過衛(wèi)生了。
于是她系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)格子圍裙,跪在客廳中央擦地。她握著半干的抹布,一下下順著木紋推擦,揚(yáng)起的微塵在光柱里輕輕翻飛,被她時(shí)不時(shí)停下來用嘴吹開。
茶幾上的玻璃杯倒了一排,她挨個(gè)拿起,指尖蹭過杯壁的水漬,轉(zhuǎn)身扔進(jìn)廚房水槽。
水流嘩嘩響起來,混著洗潔精的泡沫漫過指縫,她屈起指關(guān)節(jié)叩叩杯底,泡沫里浮起的茶漬便慢慢散開。
書架頂層積了層薄灰,她搬來塑料凳踩上去,伸長胳膊夠到最里面的相框。
抹布輕輕掃過玻璃表面,照片里笑靨模糊的人影漸漸清晰,她盯著看了兩秒,忽然加快動(dòng)作把相框塞回原位,凳腳在地板上刮出刺耳的聲響。
陽臺(tái)的洗衣機(jī)發(fā)出最后一聲嗡鳴時(shí),她正蹲在衣柜前疊衣服。皺巴巴的襯衫被她扯著領(lǐng)口抖開,袖子在空中劃了個(gè)弧度,落在臂彎里。
晾衣繩被風(fēng)墜得彎彎的,她踮腳把襯衫掛上,衣擺掃過臉頰,帶著洗衣粉的味道。
最后拖完衛(wèi)生間的地磚,她直起身扶住腰,鏡子里映出額角的汗珠。她望著瓷磚上自己模糊的影子,慢慢褪下圍裙。
“果然,把房間打掃得干干凈凈,心情就會(huì)變好。”
她拎著垃圾袋走到外面門剛關(guān)上的時(shí)候,她總感覺有什么東西好像忘了。等她丟完垃圾回來的時(shí)候才想起來,自己忘記帶鑰匙了。
鐘淵從超市買完生活用品,開車經(jīng)過司徒秋然的小區(qū)后停了下來。他透過車窗看見穿著短褲、短袖和拖鞋的司徒秋然正蹲在馬路邊。
司徒秋然蹲在馬路邊,一陣風(fēng)吹來她的身體忍不住打了一個(gè)寒戰(zhàn),鐘淵下車朝她走了過去。
一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋突然出現(xiàn)在視線中,她抬頭和鐘淵四目相對(duì)。
“大晚上的,你一個(gè)人坐在馬路邊干什么?”
“鐘淵?”
夜晚的風(fēng)帶著夏末的涼意,卷著路邊梧桐葉的碎影,輕輕掃過司徒秋的腳踝。
鐘淵此刻竟然就站在自己面前,他穿著件淺灰色連帽衛(wèi)衣,帽子沒戴,露出額前柔軟的碎發(fā),被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。
路燈的光從他身后漫過來,在他輪廓分明的側(cè)臉上投下一小片陰影,鼻梁的弧度、抿緊的唇角,還有左耳那顆小小的銀痣。
司徒秋感覺自己的呼吸頓了半拍,心臟像是被一只手攥住,猛地往上提。
她下意識(shí)地想整理被風(fēng)吹亂的劉海,手指卻僵在半空,指尖泛著涼意。褲子上沾了點(diǎn)臺(tái)階的灰塵,她剛才坐得太急,短褲還皺巴巴地堆在膝蓋上——這些念頭像潮水般涌上來,讓她臉頰瞬間發(fā)燙。
鐘淵眉頭微蹙帶著一絲驚訝和喜悅,目光落在她空著的雙手和腳邊的地面上:“怎么在這里坐著?”
司徒秋眨了眨眼,看見鐘淵衛(wèi)衣口袋里露出半截黑色的耳機(jī)線,風(fēng)把他身上淡淡的、像是柑橘混合著皂角的氣息送過來,很干凈的味道。
“我……”
她吸了吸鼻子,才發(fā)現(xiàn)自己剛才大概是有點(diǎn)委屈,鼻尖泛著酸:“鑰匙落家里了?!?/p>
說完又覺得這話太狼狽,趕緊低下頭,視線落在自己的拖鞋上。頭頂?shù)墓饩€忽然被擋住一小塊,她抬起眼,撞進(jìn)鐘淵帶著關(guān)切的目光里。
他的睫毛很長,在眼瞼下方投下一小片陰影,路燈的光落在他瞳孔里,像盛著細(xì)碎的星光。
“等開鎖師傅?”
他問,聲音放輕了些。
司徒秋點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭,嘴角不受控制地微微上揚(yáng):“還沒聯(lián)系,剛……剛反應(yīng)過來?!?/p>
風(fēng)又吹過,卷起她額前的碎發(fā),她看見鐘淵的目光落在她飄動(dòng)的發(fā)絲上,停頓了半秒,然后他忽然笑了笑,是那種很輕的、嘴角彎起一個(gè)淺弧的笑。
“挺巧的,我剛從超市里買完生活用品出來。想著路過這里看能不能遇見你,沒想到還真的看見你了?!?/p>
司徒秋看著他近在咫尺的笑臉,忽然覺得剛才的委屈和慌亂都變得模糊了。
路邊偶爾有車駛過,車燈在鐘淵臉上短暫地亮了一下,她清楚地看見他眼底的笑意,像投入湖心的石子,在她心里漾開一圈又一圈的漣漪。
原來很久不見的人,真的會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的夜晚,帶著一身月光,突然出現(xiàn)在自己面前。
晚風(fēng)卷著更濃的涼意掠過街角,司徒秋下意識(shí)地往懷里縮了縮,裸露的小臂起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩。她還沒從重逢的怔忪里完全緩過神,鐘淵的身影忽然在眼前微微一低。
是衣料摩擦的輕響先鉆進(jìn)耳朵里的。淺灰色的連帽衛(wèi)衣被他從肩頭褪下來,帶著他身上的溫度,像一片柔軟的云朝她覆過來。
司徒秋甚至能看見他抬手時(shí),袖口滑落露出的手腕,皮膚很白,腕骨清晰地凸起一小截,動(dòng)作卻意外地輕柔。
“晚上風(fēng)大。”他的聲音就在頭頂,帶著呼吸的熱度,比剛才更近了些。
衛(wèi)衣的領(lǐng)口擦過她的臉頰,帶著淡淡的柑橘香,混著被體溫焐熱的皂角氣息,瞬間將她包裹起來。
衣擺很長,幾乎垂到她膝蓋,蓬松的布料輕輕掃過她的手背,留下暖融融的觸感。
司徒秋僵在原地,像被施了定身咒,只能感覺到那股屬于他的溫度正順著肩頸往下漫,熨帖著被風(fēng)吹涼的皮膚,連帶著心跳都跟著燙了幾分。
鐘淵的手指在她肩頭頓了頓,似乎在調(diào)整衛(wèi)衣的位置。他的指尖不經(jīng)意地擦過她的頸側(cè),很輕地一下,像羽毛掃過,司徒秋卻覺得那點(diǎn)觸感順著脊椎一路竄下去,讓她忍不住屏住了呼吸。
她能看見他垂著的眼,睫毛在眼下投出一小片陰影,燈光落在他專注的神情上,連帶著微蹙的眉頭都顯得格外溫柔。
司徒秋抬手抓住衣襟,布料上還殘留著他的體溫,比路燈的光更讓人安心。
她抬頭想說謝謝,卻看見鐘淵里面穿的白色T恤領(lǐng)口沾了點(diǎn)風(fēng)帶來的落葉碎屑,他抬手拂開時(shí),喉結(jié)輕輕滾動(dòng)了一下。
“會(huì)不會(huì)太……”她想說會(huì)不會(huì)太麻煩你,話沒說完,就被鐘淵打斷。
“穿著吧?!彼笸肆税氩剑抗饴湓谒恍l(wèi)衣裹住的、只露出一小節(jié)手腕的手上,嘴角彎了彎。
“我陪你一起等開鎖師傅來?!?/p>
風(fēng)又吹過,這次司徒秋沒覺得冷。衛(wèi)衣的袖口太長,她把手指縮進(jìn)去,指尖觸到內(nèi)里柔軟的絨毛,心里像揣了顆被溫水泡著的糖,慢慢化開甜意。
“謝謝?!?/p>
她看著鐘淵坐在自己身旁,白色T恤在夜色里很干凈,路燈的光勾勒著他的輪廓,她忽然覺得今晚把鑰匙落在家里,或許是件幸運(yùn)的事。
司徒秋然數(shù)到第七片被風(fēng)吹落的梧桐葉時(shí),手機(jī)終于亮了起來,屏幕上跳動(dòng)的“開鎖師傅”四個(gè)字讓她眼睛亮了亮,隨即又黯淡下去。
“……實(shí)在對(duì)不住姑娘,剛接到家里急電,老母親突然犯了病,今晚是真過不去了,我?guī)湍懵?lián)系了同行,都說太晚了沒人接單……”電話那頭的聲音滿是歉意,夾雜著隱約的嘈雜。
司徒秋然握著手機(jī)的手指慢慢收緊,聽筒貼在耳廓上,傳來自己清晰的心跳聲。
“沒事,您先忙家里的事吧,謝謝了?!彼龗炝穗娫?,屏幕暗下去的瞬間,看見自己映在上面的、有點(diǎn)無措的臉。
身邊的鐘淵一直沒說話,只是陪著她坐在臺(tái)階上,膝蓋上放著剛從便利店買來的熱牛奶,早就溫涼了。他這時(shí)才轉(zhuǎn)過頭,路燈的光落在他眼尾,把那點(diǎn)擔(dān)憂照得很清楚:“師傅來不了?”
司徒秋然點(diǎn)點(diǎn)頭,把手機(jī)塞回口袋,聲音有點(diǎn)悶:“嗯,家里有事?!?/p>
風(fēng)又大了些,她裹緊了身上的灰色衛(wèi)衣,此刻聞著那股干凈的柑橘香,反而更覺得窘迫。
“要不……我去附近酒店對(duì)付一晚?”她喃喃地說,像是在跟自己商量。
鐘淵卻輕輕“嗯?”了一聲,目光落在她空著的雙手上:“帶身份證了嗎?”
司徒秋然的動(dòng)作頓住了。她剛才出門得急,只揣了手機(jī)和鑰匙——哦,鑰匙還落在家里。
錢包和身份證都安安穩(wěn)穩(wěn)躺在臥室的抽屜里。她懊惱地咬了咬下唇,看見鐘淵的眉頭也跟著蹙了起來。
“房東呢?有沒有備用鑰匙?”
“他們?nèi)胰ピ颇狭耍现芫妥吡?,說要去半個(gè)月?!彼÷曊f,聲音越來越低。
“我剛才翻通訊錄,想找相熟的朋友,才想起她們要么回老家了,要么今晚都加班……”
說到最后幾個(gè)字,她幾乎要把臉埋進(jìn)衛(wèi)衣領(lǐng)子里。原來成年人的孤獨(dú),是連深夜無家可歸時(shí),都找不到一個(gè)能投奔的人。
身邊安靜了幾秒,只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。司徒秋然以為鐘淵在想別的辦法,正想抬頭說“沒關(guān)系,我再想想”,卻聽見他忽然開口,聲音比剛才更低沉些,帶著一種小心翼翼的試探。
“我家就在前面那條街,開車二十分鐘左右?!?/p>
鐘淵的視線落在遠(yuǎn)處交錯(cuò)的霓虹燈光里,手指無意識(shí)地摩挲著空牛奶盒的邊緣:“如果你不介意的話……要不要和我回家?”
司徒秋然猛地抬頭,撞進(jìn)他帶著點(diǎn)緊張的目光里。他的耳尖好像有點(diǎn)紅,大概是被風(fēng)吹的,又好像不是。
路燈的光在他瞳孔里碎成一片溫柔的星子,剛才那句話像一顆投入靜水的石子,在她心里漾開層層疊疊的漣漪。
“我家有客房,很干凈。”
他像是怕她誤會(huì),又補(bǔ)充了一句,語速比平時(shí)快了些:“你可以住一晚,明天再找?guī)煾甸_門。”
他身上那件白色T恤被夜風(fēng)吹得貼在背上,勾勒出清瘦的輪廓。
她的心跳得像要撞開胸腔,指尖攥著衛(wèi)衣的衣角,布料上的溫度仿佛燙進(jìn)了皮膚里。遠(yuǎn)處傳來晚歸汽車的鳴笛聲,襯得此刻的安靜格外清晰。
“……好?!彼犚娮约旱穆曇糨p輕響起,帶著點(diǎn)不易察覺的顫抖,像羽毛落在心尖上。
鐘淵的眼睛亮了一下,像是瞬間被點(diǎn)燃的星火。他站起身,朝她伸出手,掌心溫?zé)岣稍铮骸澳亲甙桑砹嗽摾淞??!?/p>
司徒秋然把手放進(jìn)他掌心的那一刻,感覺晚風(fēng)都變得柔軟起來。他的手指輕輕握住她的手腕,力度很輕,卻很安穩(wěn)。
兩個(gè)人的影子被路燈拉得很長,交疊在一起。
樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起,暖黃的光打在深棕色的木門上。鐘淵拿出鑰匙的動(dòng)作很輕,金屬碰撞聲在安靜的走廊里格外清晰。
門“咔嗒”一聲開了,撲面而來的不是預(yù)想中居家的煙火氣,而是一股淡淡的、像是剛被陽光曬過的干凈味道,混合著他身上那股熟悉的柑橘香。
“進(jìn)來吧?!辩姕Y側(cè)身讓她進(jìn)門,順手按下玄關(guān)的開關(guān)。
頂燈的光線瞬間漫了開來,是冷白色的,把整個(gè)空間照得異常明亮。司徒秋然換鞋時(shí)抬眼打量,玄關(guān)鋪著淺灰色的大理石地磚,光腳踩上去有點(diǎn)涼。
對(duì)面的鞋柜是極簡的黑色,上面只擺著一個(gè)白色的陶瓷花瓶,里面沒有插花,空落落的。
客廳很大,南北通透,家具都是線條利落的深灰色和白色,組合沙發(fā)靠著墻放,茶幾上空無一物,連杯墊都沒有。
落地窗很大,掛著淺灰色的遮光簾,此刻半掩著,能看見外面零星的燈火。
地板干凈得能映出頂燈的影子,司徒秋然走在上面,總覺得自己的腳步聲太響,下意識(shí)地放輕了腳步。
她的目光掃過電視墻,沒有常見的家庭合影,只有一塊巨大的投影儀幕布,旁邊的書架頂天立地,擺滿了書,卻整齊得像圖書館的陳列,連書脊的顏色都隱約按色系排列著。
空氣里很安靜,除了他們兩人的呼吸聲,聽不到任何細(xì)碎的聲響——沒有冰箱運(yùn)行的嗡鳴,沒有陽臺(tái)晾曬衣物的晃動(dòng)聲,甚至沒有盆栽葉片摩擦的窸窣。
鐘淵給她倒了杯溫水,玻璃杯放在茶幾上,發(fā)出輕微的碰撞聲。
“隨便坐,我去給你找雙拖鞋。”他轉(zhuǎn)身走向儲(chǔ)物間時(shí),司徒秋然注意到沙發(fā)上的抱枕都規(guī)規(guī)矩矩地立在角落,邊角沒有一絲褶皺,像是從來沒人靠過。
她捧著水杯站在客廳中央,指尖傳來玻璃的涼意。這房子明明很大,采光也好,卻像一個(gè)精致的展示柜,每一樣?xùn)|西都在它該在的位置,卻偏偏少了點(diǎn)人氣。
就像鐘淵這個(gè)人,干凈、妥帖,卻總帶著點(diǎn)疏離的距離感。
“客房在這邊?!?/p>
鐘淵拿著一雙嶄新的棉拖鞋走過來,白色的,標(biāo)簽還沒拆。他領(lǐng)著她穿過客廳,走廊的壁燈是暖黃色的,總算沖淡了一點(diǎn)冷意。
客房和主臥隔著兩個(gè)房間,門是原木色的,推開時(shí)沒有一點(diǎn)聲響。
房間里鋪著淺米色的地毯,比客廳的地磚溫暖許多。一張單人床,鋪著灰色的床單,疊得方方正正的被子放在床尾。
書桌上放著一盞銀色的臺(tái)燈,旁邊壓著一本翻開的書,頁碼停在第47頁,像是主人剛放下不久。
“你先坐一會(huì)兒,我去給你找套干凈的睡衣。”
鐘淵的聲音在門口響起,司徒秋然轉(zhuǎn)過頭,看見他站在門框邊,冷白色的光線從他身后的客廳漫進(jìn)來,在他腳邊劃開一道清晰的界線。
她忽然覺得,或許這房子的冷清,和它的主人一樣,只是習(xí)慣了獨(dú)處。
就像此刻,他站在那里,明明是在自己的家里,卻依然保持著恰到好處的禮貌和距離,連說話的語氣都帶著點(diǎn)小心翼翼的客氣。
司徒秋然把水杯放在床頭柜上,杯底的水汽在原木桌面上洇開一小片濕痕。
她走到窗邊,掀開厚重的窗簾一角,外面的夜色很深,而這間屋子的燈光再亮,也照不進(jìn)那些精心維持的空曠里。
直到鐘淵拿著一套棕色小熊的棉質(zhì)睡衣走進(jìn)來,衣服上帶著陽光曬過的味道,他把衣服放在床沿,指尖不經(jīng)意地碰到床單,留下一點(diǎn)極淡的溫度:“浴室在隔壁,熱水隨時(shí)有?!?/p>
司徒秋然看著他轉(zhuǎn)身離開的背影,輕聲說了句:“謝謝你,鐘淵?!?/p>
他的腳步頓了一下,沒有回頭,只輕輕“嗯”了一聲,聲音在安靜的走廊里蕩開,帶著點(diǎn)不易察覺的柔和,像投入冰湖的一顆石子,悄悄漾開了一圈淺淡的漣漪。