浴室的熱氣還沒散盡，司徒秋然攥著睡衣領口走出磨砂玻璃門時，腳步下意識地頓了頓。
棕色的棉質睡衣帶著剛烘干的暖意，袖口和褲腳都繡著一小簇淺灰色的云紋，柔軟得像被陽光曬過的棉花。
客廳的頂燈已經(jīng)調暗了亮度，只留著沙發(fā)旁一盞落地燈，暖黃的光線在地毯上投出一片溫柔的光暈。
鐘淵就坐在沙發(fā)邊緣，手里拿著一本攤開的書，大概是聽到了動靜，他抬起頭，目光落在她身上時，微微一頓。
司徒秋然這才看清——他身上穿的，竟然是和自己一模一樣的睡衣。
同樣的棕色，同樣的云紋刺繡，連布料垂落的弧度都相差無幾。落地燈的光落在他肩頭，他脖頸處的鎖骨線條透過微敞的領口隱約可見，袖口隨意地卷到小臂，露出一截白皙的皮膚。
空氣仿佛安靜了幾秒。司徒秋然感覺自己的臉頰在發(fā)燙，剛洗過澡的皮膚泛著薄紅，她下意識地往浴室門后縮了縮，指尖絞著睡衣的衣角，卻又忍不住抬眼去看他。
“那個……”她清了清嗓子，聲音帶著點剛沐浴完的濕潤，故意讓語氣聽起來隨意些：“我們這睡衣，好像……”
“情侶裝？”鐘淵替她把話說完，嘴角似乎輕輕揚了一下，又很快壓下去，他合上書放在茶幾上，站起身時，睡衣的衣擺輕輕晃動了一下。
“嗯，看著是有點像。”
他走到飲水機旁接水，背對著她的時候，耳根悄悄泛起一點紅。
“這是前陣子超市打折買的?！彼穆曇魪乃戏絺鱽?，帶著點刻意的平淡：“促銷活動，買兩件第二件半價，想著換著穿方便，就……”
話沒說完，他轉過身，手里拿著兩杯水，遞過來的那杯溫度剛剛好。司徒秋然接過水杯，指尖碰到他的指腹，兩人都像被燙到似地縮了一下。
“挺劃算的?！彼拖骂^，看著杯壁上自己模糊的影子，嘴角卻控制不住地往上翹。
鐘淵“嗯”了一聲，目光落在她發(fā)梢滴落的水珠上——剛才她大概沒擦干頭發(fā)，有水珠順著脖頸滑進睡衣領口，消失在那片柔軟的棕色里。他喉結輕輕滾動了一下，移開視線，落在落地燈的光暈里。
沒人知道，那天在超市貨架前，他看到這套睡衣時，腦子里第一時間跳出來的，就是司徒秋然穿著它的樣子。
棕色襯她白，云紋刺繡像她笑起來時眼角的弧度，他甚至想象過某個清晨，兩人穿著同款睡衣在廚房碰面的場景，陽光透過窗戶灑進來，空氣里飄著咖啡的香氣。
所以他幾乎沒猶豫就拿了兩套，結賬時收銀員笑著說“情侶款很配”，他沒否認，只是紅著臉拎著袋子快步走出了超市。
此刻看著司徒秋然站在暖黃的燈光里，頭發(fā)濕漉漉地搭在肩上，穿著和自己一樣的睡衣，像一顆終于落到掌心的糖，那些藏了很久的、不敢說出口的念頭，忽然有了形狀。
“頭發(fā)沒吹干？”他忽然開口，聲音比剛才低了些：“我去拿吹風機?！?/p>
司徒秋然還沒來得及回答，就看見他轉身走向儲物間的背影，睡衣的衣角在燈光下輕輕擺動。
她低頭抿了口溫水，嘗到一點微甜的滋味，大概是剛才那點心思太甜，連帶著白開水都有了味道。
落地燈的光暈把兩人的影子投在墻上，挨得很近，像兩只依偎在一起的鳥。原來有些“巧合”，從來都不是意外。
吹風機的嗡鳴漸漸停了。
鐘淵關掉開關，把溫熱的風筒放在床頭柜上，指尖不經(jīng)意地拂過司徒秋然發(fā)尾的碎發(fā)——已經(jīng)全干了，帶著點蓬松的弧度，像被陽光曬過的絨毛。
他收回手時，指腹還殘留著發(fā)絲的柔軟觸感，心里像被什么東西輕輕撓了一下。
“好了。”他說，聲音里還帶著點吹風機殘留的微啞。
司徒秋然對著鏡子抬手摸了摸頭發(fā)，蓬松又溫暖，和記憶里某個雪夜的觸感慢慢重疊。
她轉過身，正想說謝謝，就看見鐘淵端著一杯牛奶走進來，玻璃杯外面凝著薄薄的水汽，暖黃的燈光透過液體，在他手背上投下一片溫柔的光暈。
“剛熱的，溫的，喝了好睡覺。”他把杯子放在床頭柜上，杯底和木質桌面碰撞，發(fā)出一聲輕響。
就是這聲輕響，像鑰匙打開了記憶的鎖。
司徒秋然的目光落在那杯冒著熱氣的牛奶上，忽然就想起了去年圣誕節(jié)。
那天雪下得很大，鵝毛似的雪花撲在臉上，她拎著一個草莓蛋糕，裹著厚厚的圍巾，站在鐘淵家門口。
蛋糕盒上落了層薄雪，她用圍巾裹了又裹，生怕奶油化了——那天是他的生日，她攢了很久的勇氣，才敢說“我在你家門口”。
也是這樣的夜晚，他開了門，看見她凍得鼻尖通紅，睫毛上還沾著雪花，二話不說就把她拉進屋里。
暖氣撲面而來的瞬間，她聽見自己牙齒打戰(zhàn)的聲音。鐘淵轉身去拿毛巾，回來時把毛茸茸的干發(fā)巾罩在她頭上，輕輕揉著她凍得僵硬的頭發(fā)，動作和剛才吹頭發(fā)時一樣輕柔。
“傻不傻？”他當時的聲音帶著點嗔怪，卻沒松開手，“雪這么大還跑過來?！?/p>
她那時只顧著笑，把蛋糕盒遞給他：“生日快樂啊！鐘淵?！?/p>
后來蛋糕擺在茶幾上，蠟燭的光映著他的眼睛，他切了一塊最大的給她，然后轉身去廚房熱牛奶。
也是這樣的玻璃杯，也是這樣溫溫的溫度，他把杯子塞進她手里時，指尖碰到她冰涼的指節(jié)，還特意用掌心裹住她的手焐了焐。
“慢慢喝，別燙著。”
此刻手里的牛奶溫度，和那天的一模一樣。司徒秋然抬起頭，看見鐘淵正站在門口，棕色的睡衣領口松松垮垮，露出一小片鎖骨，落地燈的光從他身后漫進來，在他輪廓分明的側臉上投下柔和的陰影。
和去年圣誕夜那個穿著深色毛衣的身影，慢慢重合了。
原來有些溫柔是藏不住的，它會變成熱牛奶的溫度，變成擦頭發(fā)時的力度，變成跨越了季節(jié)和時間，依然清晰如初的觸感。
“怎么了？”鐘淵見她盯著牛奶出神，又往前走了半步，“不合口味？”
司徒秋然搖搖頭，拿起杯子抿了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，暖意從胃里慢慢散開，一直漫到心口。
她抬起眼，撞進鐘淵帶著關切的目光里，忽然笑了，眼角彎起的弧度像月牙：“沒有，很好喝。”
和去年圣誕夜的那杯，一樣好喝。
鐘淵看著她笑起來的樣子，喉結輕輕動了動。他沒說出口的是，去年她走后，他把那個草莓蛋糕的盒子收了起來，現(xiàn)在還放在書柜最上層。
有些心意，像杯底沉著的甜，不用言說，卻早已漫進了時光里。
落地燈的暖光像一汪淺金色的水，漫過沙發(fā)的一角，將兩人圈在一片溫柔的光暈里。
司徒秋然捧著那杯熱牛奶，指尖裹在玻璃杯的暖意里。杯子里的奶泡已經(jīng)漸漸消了，她小口小口地啜著，目光落在茶幾邊緣那道細微的木紋上，心里卻像揣了只不安分的小兔子，總忍不住往旁邊瞟。
鐘淵就坐在離她半臂遠的地方，手里攤開一本硬殼書，書頁是淺米色的，大概是本散文。
他的姿勢很端正，背脊挺直，左手搭在膝蓋上，右手捏著書頁的一角，指節(jié)分明。暖光落在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的陰影，連帶著鼻梁的弧度都柔和了許多。
可他翻書的動作實在太慢了。
司徒秋然數(shù)著自己喝牛奶的次數(shù)，從第一口到第五口，他手里的書才翻過一頁，而且翻頁時指尖有些遲疑，顯然沒太留意頁碼。
再抬眼時，她看見他的目光雖然落在書頁上，瞳孔卻沒有聚焦，像是透過紙頁，落在了很遠的地方。
空氣里很安靜，只有她吞咽牛奶的輕響，和窗外偶爾掠過的風聲。鐘淵的呼吸很輕，落在耳邊，像羽毛輕輕掃過。
他身上那股干凈的柑橘香，混著牛奶的甜香，在暖光里慢慢漾開，讓人心里發(fā)暖。
忽然，他放在膝蓋上的手指動了動，像是無意識地蜷了蜷，隨即又松開。
司徒秋然的心跳漏了一拍，趕緊低下頭，假裝專心致志地盯著杯底剩下的小半杯牛奶。
她能感覺到，有一道目光時不時地落在自己發(fā)頂，帶著點猶豫，又有點舍不得移開，像傍晚遲遲不肯落山的夕陽。
鐘淵其實一個字也沒看進去。
書頁上的句子明明很簡單，可組合在一起，就變成了亂糟糟的一團。他的注意力全被旁邊的動靜勾走了——司徒秋然喝牛奶時，唇角會沾一點奶漬，像只偷喝了奶的小貓；她的頭發(fā)被吹得很蓬松，有幾縷碎發(fā)垂在頸側，隨著呼吸輕輕晃動；還有她握著杯子的手，手指纖細，指尖因為熱牛奶的緣故，泛著淡淡的粉。
他甚至在想，剛才吹頭發(fā)時，指尖觸到的發(fā)絲是不是比記憶里更軟了些；她剛才笑的時候，眼角的弧度和去年圣誕夜，隔著蛋糕盒看見的樣子，是不是一模一樣。
書里寫著“晚風穿過回廊，帶著梔子花的香”，他卻只聞到身邊那股淡淡的奶香，混著她身上洗發(fā)水的味道，是種很清甜的氣息。
“那個……”他忽然開口，聲音有點突兀，在安靜的客廳里漾開。
司徒秋然猛地抬頭：“嗯？”
鐘淵被她撞進眼里的光看得一愣，才發(fā)現(xiàn)自己剛才根本沒想好要說什么。
他指尖捏著的書頁輕輕抖了一下，耳尖有點發(fā)燙，只能胡亂指了指她的杯子：“牛奶……涼了嗎？”
司徒秋然低頭看了看，還有余溫。她搖搖頭，把杯子往他那邊推了推：“還有點熱，你要喝嗎？”
話說出口才覺得有點唐突，臉頰瞬間熱了起來。鐘淵卻看著那杯被推過來的牛奶，杯壁上還留著她手指的溫度，忽然覺得心里某個角落被輕輕填滿了。
“不了?！彼f，聲音放輕了些，“你喝吧?！?/p>
他重新低下頭，目光落在書頁上，這一次，卻好像能看清字了。只是那些字里行間，忽然都帶上了司徒秋然的影子——她的笑，她的頭發(fā)，她沾著奶漬的唇角，還有此刻，兩人坐在同一片暖光里，呼吸交纏的溫柔。
窗外的夜色更濃了，落地燈的光暈卻顯得格外亮，像一個被小心翼翼護起來的、只屬于他們的小世界。
空牛奶杯被鐘淵拿去廚房洗了，玻璃杯碰撞水槽的輕響從走廊飄過來，帶著點居家的暖意。
司徒秋然坐在沙發(fā)上，手指無意識地摳著抱枕的邊角，腦子里忽然閃過一個念頭——是上周在聞一笑書架上瞥到的《戀愛指南》，其中一頁用熒光筆標著：“共享恐懼是拉近距離的最佳方式，比如……一起看恐怖片。”
她的心跳忽然快了起來，像有只雀躍的鼓點在胸腔里敲。
鐘淵擦著手從廚房出來時，就看見司徒秋然正對著投影儀幕布發(fā)呆，眼睛亮閃閃的，不知道在想什么。
“困了嗎？”他走過去，拿起遙控器，“要是累了就早點休息?！?/p>
“不困！”司徒秋然猛地回神，聲音有點急，又趕緊放緩了語氣，手指卷著睡衣的衣角：“那個……反正也睡不著，要不要看點什么？”
鐘淵挑了挑眉，把遙控器遞給她：“你想看什么？”
幕布亮起來的瞬間，司徒秋然的手指在恐怖片分類里快速滑動，最終停在一部封面漆黑的片子上——《午夜回廊》，上次同事說嚇得三天不敢關燈，評分高，據(jù)說jump scare（突然驚嚇）密集得讓人喘不過氣。
她深吸一口氣，按下播放鍵，然后狀似自然地往沙發(fā)中間挪了挪，離鐘淵又近了些。
“就看這個吧，好像評價不錯?！彼闷饎偛疟荤姕Y放在一邊的抱枕，抱在懷里，指尖悄悄攥緊了布料。
鐘淵沒異議，只是往旁邊讓了讓，給她留出更寬敞的位置。
片頭的音樂很低沉，鋼琴聲斷斷續(xù)續(xù)的，像水滴落在空蕩的走廊里。司徒秋然抱著抱枕，眼睛盯著幕布，余光卻一直留意著身邊的動靜。
鐘淵的坐姿沒怎么變，只是把書放在了茶幾上，雙手交疊放在膝蓋上，看起來很平靜。
前二十分鐘還算溫和，鏡頭在布滿灰塵的老房子里游走，氣氛渲染得很足。
司徒秋然有一搭沒一搭地和鐘淵說話，假裝看得很投入：“你以前看恐怖片嗎？”
“還好?！辩姕Y的聲音在低沉的背景音樂里顯得格外清晰，“偶爾陪朋友看過?！?/p>
話音剛落，幕布上突然竄出一個披頭散發(fā)的黑影，伴隨著尖銳的尖叫，司徒秋然早有準備，卻還是配合地“呀”了一聲，身體下意識地往旁邊一縮。
預想中撞到堅實胸膛的畫面沒出現(xiàn)——她離鐘淵還有兩指寬的距離。
司徒秋然有點尷尬，正想若無其事地坐直，手腕卻忽然被輕輕握住了。
鐘淵的掌心很暖，帶著點薄繭，力度不重，卻很安穩(wěn)。
“害怕？”他的聲音放得很低，幾乎貼在她耳邊，溫熱的呼吸拂過耳廓。
“有、有點……”她順勢往他那邊靠了靠，心臟跳得像要撞出來，臉頰燙得能煎雞蛋。
幕布上的劇情越來越嚇人，女鬼的哭聲忽遠忽近，鏡頭在黑暗的走廊里晃來晃去。
司徒秋然眼睛睜得大大的，卻不敢細看，大半張臉埋在抱枕里，只有眼睛露在外面，時不時往鐘淵那邊瞟。
他其實也沒怎么看屏幕。
鐘淵的注意力全在握著的那只手上。司徒秋然的手腕很細，皮膚微涼，被他握住時，指尖輕輕顫了顫，像受驚的小鹿。
她往他身邊靠過來的動作很輕，帶著點小心翼翼地試探，發(fā)頂偶爾會碰到他的胳膊，傳來柔軟的觸感。
他甚至故意在某個恐怖鏡頭出現(xiàn)前，輕輕捏了捏她的手腕，果不其然，看到她像只受驚的小獸，猛地往他懷里縮了縮。
“要不關掉？”他問，聲音里帶著點笑意，卻裝作很認真的樣子。
“別、別關！”司徒秋然趕緊搖頭，眼睛亮晶晶地看著他，“都看到這兒了……”
她其實沒看清劇情演到哪里了，滿腦子都是“再靠近一點”“再害怕一點”。懷里的抱枕被她攥得變了形，而鐘淵的手一直沒松開，就那么輕輕握著她的手腕，像在給她無聲地安撫。
窗外的風嗚嗚地吹著，像恐怖片里的音效，反而襯得客廳里的暖光格外安心。
司徒秋然偷偷抬眼，看見鐘淵的下頜線在光線下很清晰，他的目光落在幕布上，嘴角卻微微揚著，顯然看穿了她這點小心思，卻沒戳破。
原來有些刻意地靠近，對方早就看穿了，卻愿意配合著，演一場溫柔的戲。
當又一個女鬼突然從鏡子里鉆出來時，司徒秋然“啊”地叫了一聲，這次是真的有點嚇到了，下意識地往鐘淵懷里靠得更近，肩膀幾乎貼在了他的胳膊上。
鐘淵低笑一聲，終于松開她的手腕，輕輕拍了拍她的后背，像安撫一只受驚的小貓：“別怕，假的?！?/p>
他的手掌很暖，隔著薄薄的睡衣，溫度一點點滲進來，燙得司徒秋然心里發(fā)軟。
她把臉埋在抱枕里，偷偷笑了，原來《戀愛指南》說得對，有些距離，真的能在一場刻意制造的驚嚇里，悄悄縮短。
幕布上的光影還在變幻，而沙發(fā)上的兩個人，距離已經(jīng)近得能聽見彼此的心跳，像在黑暗里，悄悄合奏著一首溫柔的歌。
津ICP備2022002164號-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版權保護聲明 不良信息舉報:jubao@ihuaben.com
京公網(wǎng)安備11010502036362號