南京的春天像偷跑出來(lái)的孩子一樣,前幾日還浸在玉蘭花瓣泡軟的風(fēng)里,轉(zhuǎn)瞬間就被一場(chǎng)急雨卷走了。
老巷子里的梧桐樹剛把新葉舒展成嫩綠色的手掌,檐角的風(fēng)鈴還沒唱夠潮濕的調(diào)子,穿薄針織衫的人就已在某天清晨發(fā)現(xiàn),陽(yáng)光落在皮膚上時(shí)帶了點(diǎn)灼人的溫度。
風(fēng)里的味道也變了,不再是濕潤(rùn)的泥土香混著花粉的甜,而是曬得發(fā)燙的柏油路面,混著墻根下梔子花被曬得微微發(fā)蔫的清苦,還有遠(yuǎn)處冰棒車叮鈴鈴搖過來(lái)的甜膩氣息。
鐘淵推開工作室玻璃門時(shí),總能先聞到一縷甜香。四月的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái),在地板上洇出琥珀色的光斑,司徒秋然就站在那片光里,白瓷盤里的抹茶卷還冒著熱氣,奶油上撒的抹茶粉被風(fēng)掀起細(xì)屑,混著她發(fā)間的梔子香漫過來(lái)。
“剛烤的舒芙蕾,”她把藤編籃往吧臺(tái)上放,竹籃把手纏著米白色棉繩,“知道你們排練費(fèi)嗓子,加了雙倍蜂蜜?!敝讣馀龅剿f來(lái)的玻璃杯時(shí),兩人都頓了頓,她耳尖泛起的紅比窗外的海棠花還艷。
角落里的電吉他突然走了個(gè)音,須書遠(yuǎn)慌忙低頭調(diào)弦,撥片在琴弦上劃出刺耳的聲線。
他看見鐘淵接過那束向日葵——花盤沉甸甸的,金黃花瓣沾著點(diǎn)晨露,莖稈被細(xì)心地包在牛皮紙里,露出的部分系著同色系的緞帶。陽(yáng)光從花瓣縫隙漏下來(lái),在鐘淵手背上投下細(xì)碎的金斑,像誰(shuí)撒了把星星。
賈子彥叼著棒棒糖笑著走了過來(lái):“司徒小姐偏心啊!上次給我的曲奇還是碎的。”
司徒秋然正幫鐘淵把便當(dāng)盒塞進(jìn)冰箱,聞言回頭笑:“誰(shuí)讓你上次偷吃他的芝士蛋糕?!?/p>
冰箱嗡鳴著啟動(dòng),冷氣卷著她的聲音漫出來(lái),鐘淵靠在門框上,看她發(fā)尾掃過肩頭,忽然覺得這春天好像也沒那么短了。
須書遠(yuǎn)對(duì)著譜子發(fā)呆,鉛筆在“F”和弦上反復(fù)涂改。他知道那束向日葵的花語(yǔ),就像知道司徒秋然每次來(lái)都會(huì)多帶一份培根三明治——那是鐘淵最愛的口味。
排練室的玻璃窗映出三個(gè)人的影子,她彎腰撿拾起鐘淵掉落的撥片,兩人的影子在地面交疊,像幅沒干透的水彩畫。窗外的梧桐葉沙沙響,他聽見自己心跳蓋過了節(jié)拍器的聲音。
周末的晨光斜斜切過工作室的玻璃窗,在地板上洇出一塊暖融融的光斑。
司徒秋然拎著保溫桶站在門口時(shí),只看見須書遠(yuǎn)一個(gè)人坐在調(diào)音臺(tái)前,指尖懸在旋鈕上,側(cè)臉被晨光勾勒出清晰的輪廓,睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影,像停著只安靜的蝶。
“那個(gè)……”她把保溫桶放在吧臺(tái)上,金屬扣碰撞的輕響在安靜的房間里格外清晰,“做了點(diǎn)綠豆湯,冰鎮(zhèn)過的。”
保溫桶的藍(lán)布罩上繡著朵小雛菊,是她昨夜特意縫的,此刻垂在桶邊,隨著她微顫的指尖輕輕晃動(dòng)。
須書遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭,喉結(jié)幾不可察覺地動(dòng)了動(dòng)。他起身去開冰箱,制冷機(jī)嗡鳴著吐出一口白氣,他從中拎出盒原味酸奶,吸管被細(xì)心地插在盒蓋上。
“鐘淵去玄武湖拍外景了,”他把酸奶遞過來(lái),指尖擦過她的手背,像碰著塊溫?zé)岬挠?,“說半小時(shí)就回?!?/p>
她接過酸奶,塑料盒壁凝著細(xì)密的水珠,涼絲絲地沁進(jìn)掌心。陽(yáng)光從他身后漫過來(lái),給他深色的發(fā)梢鍍了層金邊,她忽然發(fā)現(xiàn)他耳后有顆很小的痣,像被誰(shuí)用墨筆輕輕點(diǎn)了下。
沉默像藤蔓悄悄爬上來(lái),司徒秋然盯著吧臺(tái)上的向日葵——那是昨天帶來(lái)的,花瓣邊緣已經(jīng)有點(diǎn)蜷曲,卻依舊仰著臉朝著光。
她伸手去撥弄花莖上的緞帶,輕聲說:“你們昨天排練到很晚吧?我看地上還有薯片袋。”
須書遠(yuǎn)順著她的目光看去,彎腰撿起那袋薯片。指節(jié)分明的手捏著空袋子,襯得他手腕上的銀鏈格外亮。
“鐘淵寫歌卡殼了,”他聲音比平時(shí)低些,像浸在冰水里,“說要等梧桐葉的影子移到第三塊磚上再停?!?/p>
她忍不住笑了,眼角彎成月牙:“他總喜歡搞這些奇怪的儀式感?!?/p>
說話時(shí),額前的碎發(fā)滑下來(lái),她抬手去捋,手腕上的細(xì)紅繩晃了晃——那是去年在夫子廟求的,他記得鐘淵也有根一模一樣的。
窗外的蟬突然叫了一聲,又戛然而止,像被誰(shuí)掐斷了尾巴。保溫桶的蓋子沒蓋緊,一縷甜香漫出來(lái),混著酸奶的醇厚氣息,在空氣里釀成溫柔的漩渦。
須書遠(yuǎn)看著她低頭用吸管戳酸奶盒,陽(yáng)光落在她纖長(zhǎng)的睫毛上,投下的影子隨著眨眼輕輕顫動(dòng),忽然覺得這等待的時(shí)光,好像也沒那么難挨了。
陽(yáng)光透過百葉窗,在地板上投下一道道細(xì)長(zhǎng)的光斑,像誰(shuí)撒下的金箔。
司徒秋然托著腮坐在單人沙發(fā)上,看須書遠(yuǎn)調(diào)吉他——他指尖壓在弦上輕輕滑動(dòng),試音的調(diào)子清越得像山澗流水,每撥動(dòng)一下,空氣里就蕩開一圈細(xì)碎的漣漪。
他襯衫袖子卷到小臂,露出的手腕隨著按弦的動(dòng)作輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),銀鏈在陽(yáng)光下晃出細(xì)碎的光。
她盯著他骨節(jié)分明的手指,忽然發(fā)現(xiàn)他左手無(wú)名指第二截有道淺疤,像被琴弦勒出的印記,心里莫名軟了一下。
“要試試看嗎?”他忽然抬頭,目光撞進(jìn)她眼里。她愣了愣,看見自己的影子落在他瞳孔里,像片浮在湖面的柳葉。
“好啊?!彼χc(diǎn)頭時(shí),耳尖的碎發(fā)隨著動(dòng)作跳了跳。
須書遠(yuǎn)把吉他遞過來(lái),琴身貼著他體溫的溫度,傳到她懷里時(shí)暖融融的。
他挨著她坐下,沙發(fā)陷下去一小塊,兩人的膝蓋不經(jīng)意間碰到一起。
“左手按這里,”他指揮她的手往琴弦上放,她的手指蜷了蜷,被他輕輕按住:“放松,指尖立起來(lái)?!?/p>
吉他弦硌的指腹發(fā)麻,他的氣息混著淡淡的薄荷香漫過來(lái),落在她頸窩,讓她想起冰箱里冰鎮(zhèn)的青檸汽水。
陽(yáng)光從兩人之間的縫隙漏下去,在琴身上投下交疊的影子,她的發(fā)梢掃過他手背,像只膽小的蝴蝶輕輕停落。
“按C和弦,”他聲音壓得很低,像怕驚散什么,“右手撥三弦?!彼讣庖换?,琴弦發(fā)出悶響,他低笑起來(lái),胸腔的震動(dòng)透過相貼的肩膀傳過來(lái),讓她的心跳漏了半拍。
他重新調(diào)整她的手指,拇指不經(jīng)意間蹭過她的虎口,她猛地抬頭,正撞見他垂眸看她的樣子。
睫毛在眼下投出淺影,鼻尖幾乎要碰到一起,她看見他瞳孔里的自己——臉紅得像剛被曬透的櫻桃。
窗外的梧桐葉沙沙作響,把陽(yáng)光篩成晃動(dòng)的金粉。吉他還架在兩人腿上,弦上纏著根她掉落的發(fā)絲,像根看不見的線。
誰(shuí)都沒再說話,只有空氣里浮動(dòng)的甜香,和琴弦偶爾發(fā)出的輕顫。
鐘淵收到司徒秋然的消息后,就迫不及待地往工作室趕。他推開玻璃門時(shí),風(fēng)正卷著槐花香往屋里灌。他肩上還落著玄武湖的水汽,吉他的背帶勒出淺紅的印子,指尖剛觸到門把,就聽見屋里飄出司徒秋然的笑聲——像顆被陽(yáng)光曬暖的玻璃珠,滾在木地板上叮當(dāng)作響。
他頓在門口,鞋跟蹭著門檻的苔蘚,把那句“我回來(lái)了”咽了回去。
沙發(fā)那邊的陽(yáng)光濃得像化不開的蜜,司徒秋然正歪著頭聽須書遠(yuǎn)說話,發(fā)尾垂在吉他弦上,被須書遠(yuǎn)伸手輕輕撥開。
兩人中間的空隙窄得能塞進(jìn)一片花瓣,她手里還捏著撥片,指腹沾著點(diǎn)琴弦上的銀粉,笑起來(lái)時(shí)嘴角的梨渦盛著光,比公園的晚櫻還要亮。
“這里要輕掃,”須書遠(yuǎn)的聲音比平時(shí)軟,指尖點(diǎn)在她手背示范,“像掃過水面的風(fēng)?!?/p>
她指尖跟著動(dòng),琴弦發(fā)出細(xì)碎的顫音,他忽然低頭湊近看她按弦的姿勢(shì),額前的碎發(fā)幾乎要碰到她的。
鐘淵喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),吉他從肩頭滑下來(lái),撞在門后鐵架上發(fā)出悶響。
兩人同時(shí)回頭,司徒秋然眼里的笑意還沒褪盡,像盛著星光的水突然被攪了下:“鐘淵?你回來(lái)啦?!?/p>
她起身時(shí)帶起一陣風(fēng),發(fā)間的梔子香漫過來(lái),卻沒像往常那樣往他這邊飄,反而纏在了須書遠(yuǎn)搭在沙發(fā)扶手上的袖口。
須書遠(yuǎn)已經(jīng)坐直了,手里轉(zhuǎn)著撥片,目光落在他身上時(shí)沒什么波瀾,只有吉他弦還在輕輕震顫,余音像根細(xì)針,扎得鐘淵心口發(fā)緊。
“拍得怎么樣?”司徒秋然走過來(lái),發(fā)梢掃過他胳膊,帶著點(diǎn)須書遠(yuǎn)身上的薄荷味。
他盯著她指尖那道被琴弦硌出的紅痕,忽然想起她上次給他剝橘子時(shí),指甲縫里沾著的橘絡(luò)也是這樣的顏色。
“還行。”他聲音有點(diǎn)干,視線越過她肩頭,看見須書遠(yuǎn)正把吉他放回琴架上。
窗外的蟬鳴突然密起來(lái),把陽(yáng)光曬得發(fā)燙。鐘淵低頭解下吉他包,金屬搭扣撞出的脆響里,他聽見自己心跳比相機(jī)的快門聲還要急。
原來(lái)春天走的時(shí)候,不止帶走了微涼的風(fēng),還悄悄在他心里,種了叢說不清道不明的酸澀。
南京的初夏總裹著層黏膩的熱,梧桐葉把陽(yáng)光濾成碎金,落在工作室的地板上,像誰(shuí)撒了把沒捻開的糖。
司徒秋然到工作室的頻率比冰鎮(zhèn)酸梅湯的消耗還快。竹籃里的點(diǎn)心從綠豆糕換成了曲奇,黃油香氣混著吉他弦的金屬味漫在空氣里,她總在午后準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),圍裙上還沾著面粉的白,進(jìn)門先喊“書遠(yuǎn)哥”,聲音甜得像剛開封的蜂蜜。
為了能盡快學(xué)會(huì)吉他,司徒秋然拜須書遠(yuǎn)為師傅。而學(xué)費(fèi)卻是她親手做的點(diǎn)心。
須書遠(yuǎn)在調(diào)音臺(tái)旁給她騰了塊地方,擺著她的樂譜和沒吃完的半塊餅干。
他教她按和弦時(shí),指尖會(huì)先在自己手背上比劃一遍,陽(yáng)光從琴箱的音孔漏進(jìn)去,在他腕間的銀鏈上晃出細(xì)碎的光。
“這里要用力,”他握著她的手往弦上按,她疼得皺眉,他就變戲法似地從口袋摸出顆水果糖,“練會(huì)G和弦,獎(jiǎng)勵(lì)你橘子味的?!?/p>
鐘淵通常坐在靠窗的位置,假裝修改樂譜,余光卻總被那邊的動(dòng)靜勾走。
有次她來(lái)送新烤的蔓越莓餅干,笑著遞給他一塊:“鐘淵,你要嘗嘗嗎?加了橙皮碎?!?/p>
他剛要接,須書遠(yuǎn)突然開口:“她烤糊的那幾塊在我這兒,這個(gè)是特意留給你的完美版?!?/p>
鐘淵的手僵在半空,最后只捏起桌上的撥片,指尖把塑料片按出了白痕。
他開始找各種理由避開。她來(lái)的時(shí)候,他要么說要去器材室取鏡頭,要么就抱著吉他躲進(jìn)隔音間,任由門板把她的笑聲和吉他聲擋在外面。
隔音棉吸走了所有聲響,只剩下他自己的呼吸,和胸腔里那點(diǎn)說不清的悶——像喝了口沒冰鎮(zhèn)透的汽水,氣泡堵在喉嚨,咽不下去,也吐不出來(lái)。
那天司徒秋然帶了冰鎮(zhèn)的楊枝甘露,用玻璃碗盛著,芒果粒在陽(yáng)光下泛著橙黃的光。
她走到隔音間門口,剛要敲門,就看見門縫里透出的光突然滅了。里面?zhèn)鱽?lái)鐘淵的聲音,隔著門板有點(diǎn)悶:“我在改曲子,別進(jìn)來(lái)。”
她手里的玻璃碗晃了晃,西米露在碗底撞出輕響。須書遠(yuǎn)走過來(lái),接過她手里的碗:“他寫歌的時(shí)候,不喜歡別人打擾的?!?/p>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,目光落在隔音間緊閉的門上,像被什么東西蟄了下——昨天她還看見鐘淵把她送的向日葵插進(jìn)新的玻璃瓶,今天那瓶子卻空了,花不知被移去了哪里。
窗外的蟬鳴越來(lái)越密,把空氣織成一張悶熱的網(wǎng)。鐘淵靠在隔音間的墻上,聽著外面?zhèn)鱽?lái)她跟著吉他哼唱的調(diào)子,跑了個(gè)音,然后是須書遠(yuǎn)低低的笑聲。
他抬手按了按眉心,忽然覺得這夏天好像太長(zhǎng)了,長(zhǎng)到足夠讓某些熟悉的東西,像融化的冰淇淋,悄無(wú)聲息地變了模樣。
他口袋里的手機(jī)震了震,是司徒秋然發(fā)來(lái)的消息,問他要不要吃楊枝甘露。他盯著那行字看了很久,指尖懸在屏幕上方,最后只按滅了屏幕。
黑暗里,他仿佛能看見她此刻的樣子——眼睛亮得像盛著星光,正仰頭對(duì)須書遠(yuǎn)笑,而那笑容里的光,已經(jīng)很久沒落在他身上了。
夜風(fēng)吹過老巷時(shí),帶著點(diǎn)梔子花的甜香。這段時(shí)間司徒秋然感受到了鐘淵對(duì)自己的疏遠(yuǎn),她想親口問問他,是不是自己想多了。
她站在鐘淵家樓下的路燈下,手里的向日葵被晚風(fēng)掀動(dòng)花瓣,金黃的花盤沉甸甸地垂著,像托著一捧沒散的星光。
花莖上的牛皮紙被她攥出了褶皺,指腹蹭過緞帶結(jié),那是她練了三次才系好的蝴蝶結(jié)。
樓道的聲控?zé)袅亮耍姕Y的身影從臺(tái)階上下來(lái)。他穿著件黑色連帽衫,拉鏈拉到頂,把半張臉藏在陰影里。
看見她的瞬間,腳步頓了頓,路燈在他身后拉出細(xì)長(zhǎng)的影子,像根繃緊的弦。
司徒秋然立刻揚(yáng)起笑,眼里的光比頭頂?shù)臒襞葸€亮:“鐘淵。”
她把向日葵往前遞了遞,花瓣上的水珠晃了晃,落在她手背上,涼絲絲的。
鐘淵的目光掠過那束花,卻沒接。他腦子里突然閃過工作室的畫面——她歪著頭聽須書遠(yuǎn)說話,發(fā)梢掃過吉他弦;須書遠(yuǎn)替她擦掉嘴角的餅干屑,指尖帶著面粉的白。那些畫面像被陽(yáng)光曬燙的玻璃,硌得他眼眶發(fā)緊。
“有事?”他聲音比巷口的石板路還涼,每個(gè)字都像裹著冰碴。
她臉上的笑僵了僵,卻還是把花舉得更高些:“明天有部法國(guó)電影上映,講……”
“不好意思,我沒空?!彼驍嗨?,轉(zhuǎn)身要走。胳膊甩出去的瞬間,肘尖撞在花束上,向日葵像被驚飛的鳥,“啪”地掉在地上。
牛皮紙裂開道口子,花盤磕在臺(tái)階邊緣,金黃的花瓣散落開來(lái),有片落在她腳邊,沾了點(diǎn)泥土的灰。緞帶松了,像條斷了線的風(fēng)箏尾巴。
司徒秋然看著地上的花,忽然笑不出來(lái)了。晚風(fēng)卷起她的發(fā)梢,貼在眼角,涼得像冰。
鐘淵已經(jīng)走出幾步,聽見身后沒動(dòng)靜,回頭看了一眼。路燈的光落在她臉上,把她的睫毛照得像結(jié)了層霜,她站在散落的花瓣中間,像幅被打翻了顏料的畫。他心里莫名一緊,卻還是咬了咬牙,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了更深的夜色里。
腳步聲漸遠(yuǎn),司徒秋然慢慢蹲下身,指尖碰了碰沾土的花瓣?;ūP里的葵花籽硌得她指頭發(fā)麻,像誰(shuí)在她心上撒了把碎冰。
遠(yuǎn)處的蟬鳴不知何時(shí)停了,只有風(fēng)吹過梧桐葉的沙沙聲,像誰(shuí)在低聲嘆氣。她把散落的花瓣一片片撿起來(lái),拼不出完整的花盤,就像拼不回剛才他眼里一閃而過的、她看不懂的情緒。
夜露慢慢打濕了她的袖口,那束向日葵躺在地上,花盤朝著路燈的方向,卻再也抬不起頭了。
夜露把石階浸得微涼,司徒秋然抱著膝蓋坐下,破碎的向日葵被她攏在懷里。
花瓣蔫蔫地搭在手腕上,沾著的泥土蹭在米白色裙擺上,像誰(shuí)不小心潑了點(diǎn)墨。
路燈的光暈在她頭頂散開,把她的影子拉得很長(zhǎng),貼在斑駁的墻面上,像片被揉皺的紙。
眼淚掉下來(lái)時(shí),她自己都沒察覺。先是一滴落在花盤上,砸在飽滿的葵花籽間,洇出個(gè)小小得深色圓點(diǎn);接著又是幾滴,順著臉頰滑進(jìn)領(lǐng)口,涼得像吞了口碎冰。她抬手去擦,指尖卻把淚痕抹得更重,倒像是給臉頰描了道透明的線。
“我是不是被他討厭了?”她聲音輕得像羽毛,剛出口就被晚風(fēng)卷走了半截。
懷里的花莖硌著肋骨,有點(diǎn)疼,卻沒心里那點(diǎn)空落落的感覺來(lái)得真切。
她想起第一次送向日葵給鐘淵的時(shí)候,她的指尖不小心碰了他的手背,耳尖紅得比花盤還艷。
那些畫面像老電影的片段,一幀幀在眼前晃過,最后卻定格在他剛才冷漠的側(cè)臉。轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng),撞得她心口發(fā)疼,比花掉在地上的聲音還響。
有片花瓣從懷里滑出來(lái),被風(fēng)吹著滾到腳邊。她伸手去夠,指尖卻在半空中停住了——原來(lái)再倔強(qiáng)的向日葵,斷了莖稈,也撐不起驕傲的花盤。就像她此刻的心跳,亂得不成調(diào)子,卻連問一句“為什么”的勇氣都沒有。
遠(yuǎn)處傳來(lái)晚歸自行車的鈴鐺聲,叮鈴鈴地穿過巷子,把寂靜敲出個(gè)洞。
司徒秋然把臉埋進(jìn)膝蓋,發(fā)間的梔子香混著眼淚的咸,和向日葵的清苦纏在一起。
路燈忽明忽暗地閃了兩下,像是誰(shuí)在替她嘆氣,她聽見自己的哭聲被壓得很輕,像被露水打濕的蝴蝶,撲棱著翅膀,卻飛不起來(lái)。
夜越來(lái)越深,懷里的花徹底蔫了。她慢慢站起身,把破碎的向日葵放進(jìn)路邊的垃圾桶,動(dòng)作輕得像在埋葬什么。
裙擺上的泥點(diǎn)被月光照得發(fā)亮,她抬頭望了望鐘淵家緊閉的窗戶,那里沒有亮燈,像顆蒙了塵的星星。
走在空蕩的巷子里,她每一步都踩在自己的影子上。風(fēng)掀起她的發(fā)梢,她忽然想起鐘淵說過,南京的春天很短,但總有些東西能留下來(lái)。
可現(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn),有些東西走得比春天還快,快得讓她連伸手去抓的機(jī)會(huì)都沒有。眼淚又涌上來(lái),這一次,她沒再擦。