出租房的窗簾沒拉嚴(yán),月光從縫隙里漏進(jìn)來,在地板上投下一道銀亮的線。
司徒秋然把自己裹在被子里,枕頭吸飽了眼淚,泛著淡淡的咸。睫毛上還掛著淚珠,被月光照得像碎掉的玻璃,稍微一動(dòng),就順著眼角滑進(jìn)發(fā)間。
哭到后來,嗓子像被砂紙磨過,連抽噎都變得費(fèi)勁。她翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)帶著陽光味道的枕套里。
她的意識模糊間,手指無意識地攥著被角,像抓住最后一根浮木。
“他一定是太累了?!彼悦院叵?,眼皮重得抬不起來。
這些畫面像浸了溫水的棉花,輕輕裹住那顆發(fā)疼的心。她吸了吸鼻子,把臉頰蹭得更燙些。
她懷里的玩偶被哭濕了半邊耳朵,丑丑的小熊,是白色情人節(jié)那晚鐘淵隨手送給她的,但卻被她寶貝了很久。
此刻小熊的玻璃眼珠映著月光,像在替她委屈,又像在陪她等一個(gè)渺茫的明天。
眼淚還在悄悄往下掉,卻沒那么疼了。她蜷成小小的一團(tuán),像只待在殼里的蝸牛,用自己織的理由,暫時(shí)擋住了外面的風(fēng)雨。
月光慢慢爬過床沿,把她的影子和小熊的影子疊在一起,在墻上拼成個(gè)模糊的圓。
睡夢里,她好像又回到了那個(gè)傍晚。她和鐘淵騎著共享單車,在梧桐大道上揮灑汗水。
她忍了七天控制自己不去思念鐘淵不去聯(lián)系他,但第八天的時(shí)候她還是沒忍住窩囊地來找他。
周末一大早晨霧還沒散盡時(shí),司徒秋然已經(jīng)站在工作室門口。帆布包里的便當(dāng)盒透著溫?zé)?,她特意做了鐘淵愛吃的飯團(tuán)。
指尖觸到玻璃門把的瞬間,才發(fā)現(xiàn)鎖孔里積著層薄灰——上周她來的時(shí)候,這里還總被須書遠(yuǎn)擦得發(fā)亮。
她從口袋里拿出之前鐘淵給她的工作室鑰匙,推開門,晨光斜斜切進(jìn)來,在地板上拉出長長的光帶。
吧臺上的向日葵早就枯了,花盤垂得像顆沉甸甸的嘆息,花瓣落了滿地,被風(fēng)吹著打旋。
她上周帶來的餅干罐還敞著口,最后一塊曲奇孤零零地躺在角落,邊緣已經(jīng)潮得發(fā)軟。
“有人嗎?”她的聲音撞在空蕩的房間里,被吉他弦和麥克風(fēng)線彈回來,帶著點(diǎn)回音的涼。
調(diào)音臺的顯示屏暗著,鐘淵常坐的靠窗位置空著,椅背上搭著的格子襯衫不見了,只留下一道淺淺的壓痕。
接下來的幾天,她總在不同的時(shí)間跑來。有時(shí)是帶著剛烤好的司康餅,看見的只有冰箱里過期的牛奶;有時(shí)是傍晚抱著新的向日葵,卻發(fā)現(xiàn)門鎖換了新的樣式,鑰匙串上那枚他送的銀杏葉掛件,再也插不進(jìn)鎖孔了。
手機(jī)里的對話框停留在三天前。她發(fā)的“今天的晚霞像橘子汽水”后面,跟著他隔了六個(gè)小時(shí)才回的“嗯”;她問“你們什么時(shí)候排練”,得到的回復(fù)是“最近不排”。那些簡短的字眼像被冰鎮(zhèn)過,落在屏幕上泛著冷光,凍得她指尖發(fā)麻。
第十五天的清晨,她又站在了那扇玻璃門前。梧桐葉的影子在地板上移了大半圈,陽光把空房間曬得暖融融的,卻照不亮角落里的陰影——那里堆著她前幾次落下的東西:一根纏在琴頸上的紅繩,半塊沒吃完的抹茶蛋糕,還有她教須書遠(yuǎn)做餅干時(shí),不小心灑在地上的糖霜,早已凝成了透明的痕跡。
她把便當(dāng)盒放在吧臺上,金屬扣碰撞的聲音在空屋里蕩開。
她轉(zhuǎn)身離開時(shí),發(fā)梢掃過門框上掛著的風(fēng)鈴,那是上個(gè)月鐘淵買的,他說“風(fēng)吹過時(shí),就知道有人來了”。可此刻風(fēng)穿堂而過,風(fēng)鈴卻沒發(fā)出一點(diǎn)聲音,像是連它也知道,等的人不會(huì)再來了。
巷口的糖水鋪在賣冰鎮(zhèn)綠豆湯,司徒秋然走在斑駁的樹影里,帆布包晃出輕微的聲響。
她摸出手機(jī),看著對話框里自己發(fā)的長長一串消息,像場無人回應(yīng)的獨(dú)白。
陽光穿過葉隙落在屏幕上,把那個(gè)孤零零的“嗯”字,曬得像顆化不開的苦澀。
公寓里浮著層淡淡的灰塵,被從窗簾縫隙漏進(jìn)來的陽光照得明明滅滅。
鐘淵坐在地毯上,背靠著沙發(fā)腿,指尖夾著的煙燃到了盡頭,燙得他猛地縮回手,煙灰落在深色運(yùn)動(dòng)褲上,像朵瞬間綻開又熄滅的雪。
沙發(fā)角落里的小熊玩偶歪著頭,一只耳朵塌下去,露出里面泛黃的棉絮,那是司徒秋然為了布置屋子時(shí)特意買的。
鐘淵的目光落在玩偶身上,喉結(jié)忽然發(fā)緊。
他想起那天晚上突然停電,窗外的閃電把房間照得慘白。鬼片里的尖叫剛響起,司徒秋然就“嗷”地一聲鉆進(jìn)他懷里,發(fā)梢蹭著他下巴,帶著點(diǎn)洗發(fā)水的檸檬香。
“我怕……”她聲音發(fā)顫,卻把臉埋得更深,手緊緊攥著他的衣角,力道大得能攥出褶皺。
他能感覺到她的心跳撞在他胸腔上,像只慌不擇路的小獸,燙得他指尖發(fā)麻。
后來她就在他肩頭睡著了,呼吸輕輕掃過他頸窩。窗外的雨越下越大,他借著手機(jī)屏幕微弱的光,看見她睫毛上還掛著淚珠,嘴唇抿成小小的弧度,像片被打濕的花瓣。
鬼使神差地,他低下頭,吻輕輕落在她唇上——很軟,帶著點(diǎn)她剛吃的草莓糖的甜,和雨水的清冽。她沒醒,只是睫毛顫了顫,像只即將展翅的蝶。
他以為春天會(huì)很長,長到足夠讓他把那句“喜歡”說出口,卻沒料到夏天來得這樣快,快得讓他在嫉妒的潮水里,弄丟了最珍貴的東西。
小熊玩偶突然從沙發(fā)上滑下來,“啪”地掉在他腳邊。鐘淵彎腰去撿,指腹觸到玩偶背后的布標(biāo)——那是司徒秋然偷偷繡上去的,歪歪扭扭的“Z&Q”,被洗得發(fā)了白。
窗簾縫隙里的陽光又移動(dòng)了些,在地板上投下細(xì)長的光帶,像條跨不過去的河。
他把小熊抱在懷里,鼻尖蹭到它軟塌塌的耳朵,忽然聞到一股若有若無的香氣——那是司徒秋然身上的梔子花香水,大概是上次她來的時(shí)候沾上去的,淡得像場快要散去的夢。
煙蒂在煙灰缸里積了一小堆,空氣里混著尼古丁的澀和回憶的甜。鐘淵把臉埋進(jìn)小熊絨毛里,聽見自己的呼吸聲在空曠的房間里回蕩。
原來有些畫面越清晰,心就越疼,像被陽光曬裂的土地,明明渴望雨水,卻只能眼睜睜看著裂痕越來越深……
演唱會(huì)場館的穹頂很高,夕陽從彩窗漏進(jìn)來,在地面拼出流動(dòng)的光斑。
司徒秋然穿著志愿者馬甲,正踮腳往背景板上貼海報(bào),馬甲的藍(lán)色被余暉染成了淺紫,發(fā)尾沾著點(diǎn)金粉——那是剛才搬運(yùn)氣球時(shí)蹭到的。
最后她還是忍不住想要來見見鐘淵,于是她向須書遠(yuǎn)問了他們樂隊(duì)演出的地點(diǎn),然后以志愿者的身份過來見他。
“我來吧。”須書遠(yuǎn)的聲音從身后傳來,帶著點(diǎn)笑意。他伸手接過她手里的膠帶,指尖不經(jīng)意間托了下她的腰,幫她穩(wěn)住晃悠的重心。
她踉蹌著站穩(wěn),抬頭時(shí)正撞見他低頭看她,睫毛在眼下投出淺影,手里的海報(bào)被風(fēng)掀起一角,恰好遮住兩人交疊的影子。
“謝謝書遠(yuǎn)哥?!?/p>
兩人并排往舞臺側(cè)邊走,他替她撥開垂到眼前的彩帶,她幫他撿起掉落的鼓槌,腳步輕快地像踩著節(jié)拍。
鐘淵站在入口處,手里的吉他包還沒放下,指節(jié)就已攥得發(fā)白。他看見須書遠(yuǎn)替她擦掉鼻尖沾著的金粉,看見她仰頭笑時(shí)露出的梨渦,看見兩人手里的彩帶纏在了一起——那抹刺眼的藍(lán)馬甲,像根針,猝不及防地扎進(jìn)他眼里。
場館的風(fēng)突然變涼了,帶著舞臺設(shè)備的金屬味。他想起去年她也是這樣,穿著志愿者的衣服,站在聚光燈照不到的角落,眼睛亮得像盛著星光,目光卻只追著他一個(gè)人跑。
可現(xiàn)在,那束光分明轉(zhuǎn)向了別人,連她發(fā)間晃動(dòng)的銀鈴。
“鐘淵,該調(diào)音了?!辟Z子彥拍他肩膀,卻被他周身的寒氣逼得縮回手。
他沒說話,只是轉(zhuǎn)身走向舞臺,皮鞋踩在地板上發(fā)出沉悶的聲響,像在敲碎什么。
經(jīng)過他們身邊時(shí),他看見司徒秋然手腕上的紅繩——那是他陪她去夫子廟求的,此刻正隨著她遞膠帶的動(dòng)作輕輕晃動(dòng),卻再也映不進(jìn)她看他的眼神里。
須書遠(yuǎn)抬頭看見了他,目光平靜地迎上來。司徒秋然也看見了他,臉上的笑容僵了僵,手里的海報(bào)“啪嗒”掉在地上,露出背面印著的歌詞——那是他寫的,關(guān)于南京的春天,關(guān)于某個(gè)沒說出口的秘密。
夕陽徹底沉了下去,場館的燈一盞盞亮起,把所有影子拉得扭曲。鐘淵背對著他們站在舞臺中央,吉他弦被他撥出個(gè)重音,震得空氣都在發(fā)顫。
他聽見身后傳來須書遠(yuǎn)替她撿海報(bào)的聲音,聽見她小聲說“謝謝”,聽見自己胸腔里翻涌的酸澀,比即將響起的貝斯聲還要沉。
原來有些疏遠(yuǎn)不是為了放手,而是怕看見她身邊站著別人時(shí),自己會(huì)忍不住失態(tài)。可此刻他才明白,故意推開的手,再想握緊時(shí),連風(fēng)都不會(huì)再幫忙了。
舞臺的聚光燈慢慢亮起,在他腳下鋪成一片慘白,像片結(jié)了冰的湖,而他就站在湖心,看著對岸的人,和別人笑得正歡。
演出的余溫還未散盡,后臺走廊的燈光漫著暖黃,像被揉碎的夕陽。
司徒秋然攥著衣角走到鐘淵的休息室門口,指尖剛觸到冰涼的門把手,門就自己開了條縫——里面空無一人,只有墻角的吉他靜靜靠在沙發(fā)邊。
她輕輕推開門,轉(zhuǎn)身想退出去時(shí),裙擺卻勾到了茶幾的邊角。身體一晃的瞬間,手肘撞在吉他琴頸上,那把琴像只受驚的鳥,“哐當(dāng)”一聲墜落在地。
琴弦崩斷的脆響刺破空氣,像根銀線突然斷在寂靜里,一根斷弦彈起來,掃過她的腳踝,留下細(xì)癢又尖銳的觸感。
就在這時(shí),走廊的腳步聲停在門口。司徒秋然僵在原地,回頭時(shí)正撞見鐘淵的眼睛。
他身后跟著唐瑞升,兩人的影子被走廊燈光拉得很長,恰好覆在地上那把吉他上。
鐘淵的臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去,方才在舞臺上還帶著笑意的眉眼,此刻像結(jié)了層薄冰,他沒看她,彎腰時(shí)指尖觸到琴身的動(dòng)作格外輕,仿佛那不是摔碎的樂器,而是塊易碎的琉璃。
他抱著吉他轉(zhuǎn)身離開,琴箱上的劃痕在燈光下格外清晰,像道疤。直到他的背影消失在走廊盡頭,唐瑞升才輕輕嘆了口氣:“那把吉他是鐘淵爸爸送的,對他來說很重要。”
司徒秋然望著地上那根蜷曲的斷弦,忽然覺得心口像被什么東西攥住了。
“?。磕?,那怎么辦?”
唐瑞升一臉愛莫能助的表情:“最近鐘淵心情好像不是特別好,也不知道是怎么了。你今天又撞在槍口上,估計(jì)他要爆發(fā)了,你自求多福吧!”
走廊里傳來遠(yuǎn)處的喧鬧聲,襯得這休息室里格外靜,靜得她能聽見自己心跳撞在愧疚上的鈍響。
草坪被暮色浸成一片柔軟的青灰,遠(yuǎn)處的路燈次第亮起,像串散落在天邊的星子。
司徒秋然踩著草葉上的露水走過去時(shí),聽見了吉他弦被輕輕撥動(dòng)的聲音——不是完整的旋律,只是斷弦處偶爾碰撞的輕響。
鐘淵坐在老槐樹下,懷里的吉他斜斜靠著肩頭,斷了的那根弦松垮垮地垂著,琴身的劃痕在昏光里若隱若現(xiàn)。
司徒秋然在三步開外停住腳,裙擺掃過草葉,帶起細(xì)碎的沙沙聲。她低著頭,額前的碎發(fā)垂下來,遮住了半張臉,聲音輕得像怕驚擾了空氣:“鐘淵,對不起……我不是故意的。”
風(fēng)卷著晚香玉的氣息掠過草坪,鐘淵沒說話。他的目光落在那根斷弦上,睫毛在眼瞼下方投出一小片陰影,側(cè)臉的輪廓被夕陽最后一點(diǎn)余暉描得很淡,像幅未干的水墨畫。
司徒秋然攥緊了衣角,試探著往前挪了半步,正要在他身邊坐下,草葉剛被壓出細(xì)微的聲響,他忽然開口了。
“司徒秋然,”他的聲音比夜色更涼,帶著琴弦繃久了突然松弛的疲憊,“你已經(jīng)打擾到我的生活了?!?/p>
話音落下的瞬間,他站起身。懷里的吉他輕輕晃了晃,斷弦掃過琴箱,發(fā)出一聲極輕的顫音。他沒再看她,轉(zhuǎn)身時(shí)草葉被踩出的聲響很輕,卻像踩在司徒秋然的心上。
她僵在原地,錯(cuò)愕像潮水漫上來,漫過發(fā)梢,漫過顫抖的指尖。原來準(zhǔn)備好的一肚子解釋,此刻都堵在喉嚨里,變成發(fā)不出聲的哽咽。
老槐樹的葉子被風(fēng)吹得沙沙響,像是在重復(fù)那句冰冷的話,遠(yuǎn)處的歡聲笑語順著風(fēng)飄過來,卻襯得這片草坪格外空曠。
她望著鐘淵走遠(yuǎn)的背影,他懷里的吉他隨著步伐輕輕晃動(dòng),像只沉默的鳥。
天邊最后一點(diǎn)霞光褪成了淡紫色,有片槐樹葉落下來,輕輕貼在她的鞋尖……
酒吧包房的燈光是曖昧的琥珀色,酒液在玻璃杯里晃出細(xì)碎的光,像揉碎的星子沉在水底。
聞一笑推開門時(shí),正撞見司徒秋然站在茶幾上,裙擺被空調(diào)風(fēng)掀起小小的弧度,手里還攥著半瓶威士忌。
她在唱一首跑調(diào)的老歌,聲音里混著酒氣,斷斷續(xù)續(xù)的。腳下的酒瓶被踢得叮叮當(dāng)當(dāng)響,她卻像踩著云朵般搖晃,發(fā)梢黏在汗?jié)竦念i窩,臉頰紅得像被晚霞燒過。
包房里的音樂震得人耳膜發(fā)顫,襯得她這副模樣,像株在狂風(fēng)里亂舞的野薔薇,帶著股不管不顧的瘋勁兒。
聞一笑沒說話,找了個(gè)角落的沙發(fā)坐下,指尖無意識地敲著沙發(fā)扶手。
她看著司徒秋然把最后一句歌詞唱得破了音,看著她腳下一滑,抱著旁邊的落地?zé)袈诘靥荷?,像只泄了氣的氣球?/p>
直到包房里只剩下空調(diào)的嗡鳴,司徒秋然才抬起頭,眼睛蒙著層水霧,看見聞一笑時(shí),突然癟了癟嘴。
她膝行過去,一頭扎進(jìn)聞一笑懷里,肩膀先是輕輕聳動(dòng),接著便爆發(fā)出壓抑的哭聲。
眼淚浸透了聞一笑的襯衫,帶著威士忌的辛辣氣,像場突如其來的雨。
哭到最后,她的聲音啞得像被砂紙磨過,從喉嚨里擠出的每個(gè)字都帶著顫音。
她抬起通紅的眼睛,睫毛上還掛著淚珠,在燈光下閃了閃,一字一句地問:“鐘淵說……我打擾到他的生活了。你說……我是不是特別討厭?”
聞一笑抬手,指尖穿過她汗?jié)竦陌l(fā),摸到她發(fā)燙的耳垂。
“既然這么難過,”聞一笑的聲音放得很柔。
“那就不要喜歡他了?!?/p>
司徒秋然沒立刻回答。她把臉埋在聞一笑頸窩,鼻尖蹭過對方襯衫上淡淡的洗衣液味道,那點(diǎn)熟悉的氣息讓緊繃的神經(jīng)松了松。
過了好一會(huì)兒,她才抬起頭,睫毛濕漉漉地黏在一起,眼神蒙朧得像籠著層霧,嘴角往下撇著,是藏不住的委屈。
“可是……”她的聲音細(xì)若蚊蚋,帶著濃重的鼻音,尾音被眼淚泡得發(fā)顫,“可是我還是好想……好想他,好想好想?!?/p>
最后幾個(gè)字說得又輕又急,像怕被誰聽見似的,說完,她的眼皮便沉甸甸地垂了下去。
腦袋往聞一笑懷里一靠,呼吸漸漸變得綿長,臉頰還泛著醉酒的潮紅,像朵在夜里悄然合攏的花。
包房的燈光漫在她安靜的臉上,長睫毛在眼下投出淺淺的陰影,嘴角還保持著方才委屈的弧度。
聞一笑輕輕托住她的后頸,看著她攥緊自己衣角的手指慢慢松開,像只終于卸下防備的小貓。
窗外的霓虹不知何時(shí)暗了些,只有月光透過百葉窗的縫隙溜進(jìn)來,在她臉上投下一道細(xì)碎的銀輝,溫柔得像句沒說出口的嘆息。
“既然這么難過,那就不要喜歡了。”