九月的江城，細密雨絲如銀針般斜斜灑落，將整個世界織進一片朦朧的水霧中。江枳眠拖著沉重的行李箱，在大學校園蜿蜒的石板路上緩緩前行。帆布鞋每踩過一個水洼，都會濺起細碎的水花，打濕褲腳，涼意順著腳踝往上攀爬。新生報到處人潮涌動，此起彼伏的交談聲、行李箱滾輪與地面摩擦的聲響交織在一起，而她卻恍若置身事外，目光不自覺地在人群中搜尋那個記憶深處的身影——白襯衫下若隱若現(xiàn)的冷白脖頸，轉(zhuǎn)筆時劃出的細碎光弧，還有笑起來時微微上揚的嘴角。

“同學，需要幫忙嗎？”清脆甜美的聲音從身后傳來，驚得江枳眠一顫。扎著高馬尾、戴著圓框眼鏡的女生已經(jīng)伸手接過她的行李箱，手腕上的鈴鐺手鏈隨著動作發(fā)出悅耳的聲響，“我叫林小滿，是你的室友，以后咱們就是好姐妹啦！”江枳眠這才回過神，露出一個略顯蒼白的微笑，任由對方拉著往前走。

四人寢的窗戶正對著樓下的櫻花樹，此刻枝頭光禿禿的，只剩下幾片倔強的殘葉在風雨中搖曳。江枳眠選了靠窗的床位，小心翼翼地從行李箱夾層取出相框——那是青藤高中的畢業(yè)照，邊角已經(jīng)微微卷起。她用紅筆歪歪扭扭地圈出自己和許南凇的位置，照片里的她站在角落低頭淺笑，而許南凇則站在中間，穿著筆挺的校服，笑得燦爛奪目，兩人之間隔著大半個畫面的距離，仿佛隔著難以跨越的銀河。

深夜，當室友們均勻的呼吸聲在黑暗中響起，江枳眠輕輕戴上耳機，點開手機里珍藏的音頻文件。電流雜音中，許南凇在畢業(yè)典禮上的發(fā)言斷斷續(xù)續(xù)傳來：“愿我們都能……奔赴……”聲音模糊不清，還夾雜著現(xiàn)場的歡呼聲和掌聲，但她卻像聆聽最動聽的樂章般專注，一遍又一遍地循環(huán)播放。耳機發(fā)燙，她的眼眶也漸漸濕潤，在黑暗中，那些被深深埋藏的回憶如潮水般涌來。

大學生活的忙碌如洶涌的潮水，課程、社團活動、作業(yè)將時間切割成碎片。然而，江枳眠總能在無數(shù)個不經(jīng)意的瞬間想起許南凇。走進圖書館，木質(zhì)桌椅散發(fā)著和高中圖書館相似的油墨香，當她握著筆在筆記本上書寫時，手指會突然停頓——想起那年夏天，在青藤高中的圖書館里，許南凇彎腰幫她撿起書本時，垂落的睫毛在眼下投下的小片陰影；路過食堂窗口，飄來檸檬味汽水的氣息，她會盯著玻璃杯里不斷上浮又破裂的氣泡發(fā)呆，恍惚間看見籃球場上，自己攥到變形的礦泉水瓶，以及許南凇在賽場上揮灑汗水的模樣；每逢雨天，撐傘行走在校園小道上，她無意識地將傘面傾斜的角度，竟和記憶里許南凇為隊友擋雨時一模一樣。

深秋的傍晚，社團活動結(jié)束時，天色已暗。江枳眠抱著一摞資料往宿舍走，路過籃球場，一盞盞照明燈突然亮起，將場地照得如同白晝。一個穿著黑色球衣的身影高高躍起，完成了一個漂亮的扣籃。那熟悉的起跳姿勢、被汗水浸濕后隨意甩動的額發(fā)，讓她的腳步猛地釘在原地。她站在圍欄外，看著男生一次次躍起、投籃，聽著籃球撞擊地面的“咚咚”聲，暮色漸濃，燈光亮起又熄滅，直到球場只剩零星幾人，她才驚覺自己已經(jīng)站了整整一個小時?；厮奚岬穆飞?，冷風灌進衣領，她卻覺得臉頰發(fā)燙，掌心還殘留著剛才攥緊圍欄時的刺痛感，仿佛還能感受到那時緊張激動的心情。

寒假回到家鄉(xiāng)，江枳眠鬼使神差地走向青藤高中。銹跡斑斑的鐵門鎖住了往昔的熱鬧，鐵柵欄上爬滿枯黃的藤蔓，在寒風中輕輕搖曳。她隔著鐵門望向操場，新鋪的塑膠跑道泛著陌生的光澤，唯有那棵老槐樹還立在原處，枝干上隱約可見當年她刻下的小記號——一個小小的愛心，里面歪歪扭扭地寫著“JZM & XNS”。記憶如潮水般翻涌，她仿佛又看見那個躲在樹影里，心跳加速地偷看籃球賽的自己；看見攥著匿名信，在許南凇教室外徘徊許久，卻始終不敢遞出的自己。淚水無聲地滑落，在口罩里暈開溫熱的痕跡，很快被寒風吹成冰涼的水痕。

新學期加入文學社后，江枳眠開始創(chuàng)作長篇小說。故事里的女主角，總是默默地追逐著光芒萬丈的少年。她將那些年不敢言說的心事、錯過的遺憾，都藏進了字里行間。在圖書館的角落，在宿舍的書桌前，每當深夜靈感枯竭時，她就會翻開手機相冊，看著那些偷拍的照片：籃球賽上許南凇揮汗如雨的側(cè)影，陽光灑在他身上，勾勒出耀眼的輪廓；圖書館里他專注閱讀的眉眼，睫毛在書頁上投下細碎的影子；還有某個雨天，隔著模糊的雨幕，拍到的他模糊的背影。每一張照片都帶著時光的濾鏡，越看越清晰，也越看越讓人心痛。

日子一天天過去，江枳眠努力讓自己的生活充實起來。她認真上課，積極參加社團活動，和室友們聚餐、逛街，臉上的笑容也漸漸多了起來。然而，每當夜深人靜，耳機里循環(huán)的老歌突然切到某句歌詞，或是路過街角的書店，不經(jīng)意間瞥見某個與許南凇身形相似的身影，那些以為已經(jīng)結(jié)痂的回憶就會突然撕裂，鮮血淋漓地提醒她：許南凇早已成為她青春里最明亮卻也最遙遠的星辰，永遠懸掛在記憶的天空，散發(fā)著溫柔而刺痛的光芒。在無數(shù)個難以入眠的夜晚，她會望著窗外的月光，輕輕撫摸著日記本上那些已經(jīng)褪色的字跡，在心底默默訴說著，那個關(guān)于年少時的暗戀，關(guān)于錯過的青春的故事。