六月的青藤高中像座被烈日炙烤的熔爐，蟬鳴聲裹挾著柏油路面蒸騰的熱浪，將整個(gè)校園澆鑄成黏稠的琥珀。江枳眠站在公告欄前，后背緊貼著爬滿爬山虎的磚墻，斑駁的綠影在她臉上晃動(dòng)，卻遮不住望向遠(yuǎn)處的灼熱目光。許南凇倚在梧桐樹下，褪色的校服領(lǐng)口被風(fēng)吹開，露出冷白的脖頸，手中轉(zhuǎn)動(dòng)的筆在陽(yáng)光下劃出細(xì)碎的光弧，每一次反光都精準(zhǔn)刺中她加速的心跳。

這是高三最后一個(gè)月，也是江枳眠將心事鎖進(jìn)日記本的第三年。此刻她的帆布書包里，第二本日記本早已寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，扉頁(yè)被膠帶反復(fù)加固，上面貼著從各個(gè)角落收集的“戰(zhàn)利品”：皺巴巴的籃球賽門票副券邊緣還沾著她去年觀賽時(shí)滴落的汽水漬，泛黃的草稿紙邊角殘留著許南凇隨意勾畫的函數(shù)圖像，甚至還有張模糊的偷拍照片——那是某次課間，她躲在實(shí)驗(yàn)樓轉(zhuǎn)角，拍到的許南凇仰頭喝水時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)。而此刻她掌心出汗，正死死攥著校服口袋里的信封，信紙被反復(fù)修改的墨跡層層疊疊，邊角都起了毛邊。

午休時(shí)分，江枳眠抱著習(xí)題集在校園游蕩，帆布鞋底蹭過滾燙的瀝青路面，發(fā)出細(xì)微的“滋滋”聲。經(jīng)過器材室時(shí)，半開的窗戶突然飄出熟悉的輕笑。她猛地屏住呼吸，貼著墻根挪步向前，透過銹跡斑斑的鐵欄桿縫隙，看見許南凇單腿支在籃球架上，修長(zhǎng)手指夾著易拉罐，拉環(huán)拉開時(shí)“?！钡穆曧懽屗呐K漏跳一拍?！爸驹赶雸?bào)北方的大學(xué)，聽說那邊的秋天能看到漫山紅葉。”他仰頭灌下可樂，喉結(jié)上下滑動(dòng)，“不像南方，永遠(yuǎn)黏糊糊的?！?/p>

這句話像塊燒紅的烙鐵，瞬間燙穿江枳眠的心臟。她想起抽屜深處藏著的志愿填報(bào)指南，所有心儀院校都用紅筆圈在長(zhǎng)三角地區(qū)——只因某次偶然聽見許南凇說，他想留在南方工作。風(fēng)突然卷起她的裙擺，習(xí)題集里夾著的銀杏葉書簽輕飄飄墜落，那是去年深秋，她在許南凇常走的梧桐道上，等了整整三個(gè)黃昏才撿到的完整葉片。

放學(xué)鈴聲終于響起，江枳眠提前四十分鐘守在許南凇回家的必經(jīng)小巷口。巷口的老槐樹投下大片陰影，她數(shù)著磚縫里的螞蟻，默數(shù)到第287只時(shí)，終于聽見熟悉的腳步聲。深吸一口氣正要邁步，卻見許南凇被一群女生團(tuán)團(tuán)圍住?！澳馅W(xué)長(zhǎng)！幫我在紀(jì)念冊(cè)上簽名吧！”“還有我的！以后就看不到校草打球了嗚嗚！”

江枳眠僵在原地，看著許南凇接過鑲著蕾絲邊的紀(jì)念冊(cè)，手腕懸在半空行云流水地寫下名字。女生們的嬌笑混著晚風(fēng)撲在她臉上，手中的信封突然變得千斤重。當(dāng)許南凇抬頭，目光不經(jīng)意掃過她的方向時(shí)，她像被燙到般轉(zhuǎn)身狂奔，信封被風(fēng)卷著掠過斑駁的梧桐樹干，卡在枝椏間晃蕩，漸漸融進(jìn)暮色里。

“同學(xué)，你的東西！”許南凇的聲音突然從身后傳來(lái)。江枳眠渾身血液凝固，緩緩回頭，看見他手中捏著那封被風(fēng)吹落的信封，邊緣還沾著幾片梧桐絮。他的目光掃過信封上她精心書寫的字跡，江枳眠感覺喉嚨發(fā)緊，想要開口解釋，卻聽見自己干澀的聲音：“送錯(cuò)了……”

許南凇挑眉，嘴角勾起一抹若有若無(wú)的笑意：“連收信人都寫錯(cuò)？”他翻轉(zhuǎn)信封，露出背面畫著的小籃球圖案——那是她用藍(lán)色圓珠筆反復(fù)描摹了十幾遍的成果。江枳眠的臉?biāo)查g漲得通紅，伸手去搶信封，卻不小心碰到他的指尖。那短暫的觸碰像電流般竄過全身，她慌亂后退，撞上身后的垃圾桶，發(fā)出刺耳的聲響。

“算了，當(dāng)我沒看見?！痹S南凇聳聳肩，將信封塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身時(shí)校服衣角掃過她的手背，帶著淡淡的皂角香。江枳眠看著他漸行漸遠(yuǎn)的背影，突然鼓起勇氣喊道：“許南??！”他停下腳步，卻沒有回頭。

“祝你……前程似錦。”她的聲音被晚風(fēng)扯得支離破碎，許南凇抬手揮了揮，消失在巷口的轉(zhuǎn)角。江枳眠癱坐在老槐樹下，打開信封，看著里面被淚水暈染的字跡：“其實(shí)我想說，從第一眼見到你，我的花期就永遠(yuǎn)停在了那年九月……”

深夜的書桌前，臺(tái)燈暖黃的光暈裹著江枳眠蜷縮的身影。她盯著攤開的日記本，鋼筆尖懸在紙面許久，終于落下一行字：“原來(lái)有些話，注定要爛在夏天?！贝巴獾脑鹿馔高^紗簾，照亮她泛紅的眼眶和微微顫抖的睫毛。她顫抖著打開抽屜，取出珍藏的許南凇校牌照片——邊角卷起的塑封膜里，少年穿著藍(lán)白校服，嘴角帶著不羈的笑，那是某次他匆忙間遺落在籃球場(chǎng)，她撿來(lái)拍照后又悄悄放回原處的。

畢業(yè)典禮當(dāng)天，江枳眠特意提前兩小時(shí)來(lái)到禮堂。她選了最后一排角落的位置，看著工作人員調(diào)試聚光燈，光束掃過空蕩蕩的禮堂，在地面投下無(wú)數(shù)晃動(dòng)的光斑。當(dāng)許南凇作為優(yōu)秀畢業(yè)生上臺(tái)發(fā)言時(shí)，追光燈打在他挺拔的身影上，西裝革履的他聲音沉穩(wěn)有力：“愿我們都能奔赴更廣闊的天地?！苯酌叩闹讣咨钌钇M(jìn)掌心，在裙擺上留下月牙形的痕跡，她知道，當(dāng)這場(chǎng)典禮結(jié)束，許南凇就會(huì)像斷了線的風(fēng)箏，徹底消失在她的世界里。

散場(chǎng)時(shí)，人流如潮水般涌出禮堂。江枳眠逆著人群，隔著十幾米的距離跟在許南凇身后。校門口的老香樟樹下，許南凇停下來(lái)和幾個(gè)男生擊掌告別，夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要觸到她的腳尖。她看著那個(gè)影子逐漸縮小、移動(dòng)，最終匯入街道的喧囂，直到再也分辨不出。緩緩蹲下身，她把臉埋進(jìn)膝蓋，溫?zé)岬臏I水滲進(jìn)校服褲腿，混著地上的灰塵，在布料上洇出深色的痕跡。

回到家，江枳眠將兩本日記本鄭重放進(jìn)帶鎖的鐵皮盒，又把許南凇的照片、干枯的銀杏葉、還有那張飄走的信封的草稿，統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)盒底。對(duì)著鏡子摘下?；諘r(shí)，別針在指尖留下淺淺的紅痕，像道小小的傷口。窗外的蟬鳴依舊聒噪，她知道，自己的青春，永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)沒能遞出心意的夏天。