深冬的北京裹著厚重的寒意，初雪如碎玉般簌簌飄落，在798藝術(shù)區(qū)的紅磚墻上積起薄薄的絨毯。許南凇裹緊羊絨圍巾，站在"星芒畫廊"斑駁的玻璃櫥窗前，呵出的白霧在冰冷的玻璃上凝成水珠。櫥窗里，那幅未完成的油畫被一束暖光籠罩，青藤高中的老槐樹以蒼勁的筆觸占據(jù)了大半畫面，斑駁的樹干上，"JZM & XNS"的刻痕被褐色顏料反復(fù)勾勒，樹皮的褶皺里仿佛還藏著十七歲那年的蟬鳴。樹冠上方卻是大片刺目的空白，亞麻布的紋理赤裸裸地暴露著，像是一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

畫廊老板林夏穿著墨綠毛衣，指尖撫過畫框邊緣的積灰："這是她確診前最后一幅作品。那天她站在畫架前，顏料管被攥得變形，調(diào)色刀在畫布上來回游走，卻始終沒落下一筆。"林夏的聲音突然哽咽，"三個(gè)小時(shí)后，她只畫了這棵樹，然后說要去看真正的櫻花。"許南凇的喉結(jié)滾動(dòng)，他的手指懸在畫布上方半寸處，能感受到亞麻布粗糙的顆?！切┘?xì)膩的筆觸里，藏著她顫抖的呼吸，藏著她不敢言說的千言萬語。

回到酒店，許南凇蜷縮在沙發(fā)里，臺(tái)燈的光暈將日記本染成暖黃。最新的章節(jié)夾著半張泛黃的素描草圖，鉛筆線條已經(jīng)模糊，老槐樹的枝椏下，兩個(gè)火柴人并肩而坐，其中一人的馬尾辮被風(fēng)吹起，另一人的衣角揚(yáng)起小小的弧度。旁邊的批注字跡歪斜，墨跡被淚水暈染得斷斷續(xù)續(xù)："如果能畫完...我想讓他們?cè)跇湎驴匆粓?chǎng)...永不落幕的櫻花雨..."許南凇突然想起某個(gè)黃昏，他在老槐樹下系鞋帶，微風(fēng)拂過，確實(shí)有若有若無的櫻花香掠過鼻尖。原來那些被他忽略的瞬間，早已被她小心珍藏，釀成了歲月里最溫柔的詩。

次日清晨，許南凇背著畫具來到青藤高中。老槐樹的枝干覆著層薄雪，宛如裹著素紗的老者，當(dāng)年的刻痕被凍得發(fā)白，卻比記憶中更加清晰。他支起畫架，寒風(fēng)立刻卷走調(diào)色盤上的防塵布，鈦白顏料很快結(jié)出冰晶。許南凇呵出白霧，看著融化的顏料在指尖暈開，開始一筆一筆勾勒記憶中的櫻花。飄落的雪花與未干的顏料相遇，在畫布上綻放出朦朧的粉白，恍惚間，他仿佛看見十七歲的江枳眠站在樹影里，捧著素描本，目光追隨著他遠(yuǎn)去的背影。

"叔叔，你在畫什么呀？"清脆的童聲突然響起。戴著紅領(lǐng)巾的小女孩舉著糖葫蘆，鼻尖凍得通紅，睫毛上還沾著雪花。許南凇遞過一支粉色蠟筆，在調(diào)色盤上擠了團(tuán)鮮艷的顏料："畫一場(chǎng)櫻花雨，要一起嗎？"小女孩歡呼著在樹冠處涂抹，歪歪扭扭的線條重疊交錯(cuò)，漸漸填滿了那片空白。夕陽西下時(shí)，畫布上的櫻花仿佛獲得了生命，在暮色中輕輕顫動(dòng)，與江枳眠日記里的簡筆畫如出一轍。

許南凇在畫布右下角鄭重題字："致永遠(yuǎn)盛開的青春"。遠(yuǎn)處教學(xué)樓亮起暖黃色的燈光，照亮了層層疊疊的色彩，也照亮了他眼角閃爍的淚光。這幅畫最終被掛在書房最顯眼的位置，每當(dāng)陽光透過百葉窗灑落，那些櫻花便在墻上投下細(xì)碎的影子，與書頁間飄落的櫻花書簽相互輝映。許南凇終于明白，有些遺憾本就是時(shí)光最美的留白，未完成的畫作里，藏著比圓滿更動(dòng)人的答案——就像江枳眠的愛，未曾宣之于口，卻永遠(yuǎn)盛開在歲月的枝頭。