梅雨季的潮氣如同無形的蛛網(wǎng)，緊緊裹住青藤高中的每一寸角落。許南凇撐著那把已經(jīng)掉漆的黑傘，站在翻新后的禮堂前，雨水順著傘骨匯成細流，砸在地面濺起細碎的水花。玻璃幕墻倒映著他略顯佝僂的身影，鬢角的白發(fā)在雨霧中若隱若現(xiàn)。禮堂外的梧桐樹早已枝繁葉茂，可樹下那把斑駁的長椅上，再也不會出現(xiàn)那個抱著素描本、偷偷望向他的纖瘦身影。樹皮上新刷的保護漆泛著不自然的光澤，卻蓋不住深處隱約可見的刻痕——那里曾是"JZM & XNS"的痕跡，如今只剩模糊的凹陷，像一道永遠無法愈合的傷口。

他伸出手，指尖輕輕觸碰冰涼的玻璃，指腹擦過雨滴滑落的痕跡，恍惚間，十七歲的記憶如潮水般涌來。那時的江枳眠總愛穿著洗得發(fā)白的校服，馬尾辮隨著奔跑輕輕晃動，每當與他擦肩而過，她總會低下頭，發(fā)梢垂落的弧度恰好遮住泛紅的臉頰。而此刻，玻璃上的倒影與記憶中的畫面重疊，卻又在雨滴的沖刷下漸漸模糊。禮堂里飄出的校慶音樂混著潮濕的泥土氣息，歡快的旋律像一把鈍刀，一下下割著他的耳膜，每一個音符都刺痛著那些未說出口的遺憾。

在熙熙攘攘的校友人群中，許南凇機械地搜尋著，目光掠過每一個扎馬尾的側(cè)臉。突然，肩膀被人輕輕拍了拍。"許先生，有人托我給您這個。"年輕的學(xué)妹遞來一個牛皮紙袋，封口處貼著褪色的櫻花貼紙——和江枳眠高中時用來裝飾日記本的一模一樣。紙袋邊緣微微發(fā)潮，還沾著幾粒細小的沙礫，仿佛歷經(jīng)了漫長的漂泊才來到他手中。

回到家中，許南凇顫抖著打開紙袋。里面裝著一本未出版的手稿，深藍色的封面已經(jīng)起皺，邊角磨損得毛邊翻卷。扉頁上的字跡因水漬暈染，卻依然倔強地清晰："如果故事有另一種結(jié)局......"泛黃的紙頁間夾著張便簽，是江枳眠化療期間的筆跡，字歪歪扭扭，卻一筆一畫寫得認真："我總想，要是能和你在櫻花雨下重逢，該多好。"便簽背面印著淡淡的指印，有些地方因反復(fù)觸摸而發(fā)亮，仿佛她曾無數(shù)次凝視著這些文字。

手稿里的故事，是她未曾說出口的心愿。女主角終于在畢業(yè)典禮上遞出情書，和暗戀的男孩并肩走在開滿櫻花的路上。可現(xiàn)實里，江枳眠的情書永遠鎖在鐵皮盒中，而他連一句"我也喜歡你"都沒機會說出口。字里行間的甜蜜與遺憾交織，墨跡深淺不一，有些地方被淚水反復(fù)暈染，凝成深色的痂。在描寫兩人初遇的章節(jié)旁，她用紅筆批注："那天的陽光真的很暖，可我的手卻緊張得冰涼。"

深夜，許南凇蜷縮在書房的舊沙發(fā)上，臺燈的光暈將手稿照得發(fā)亮。最后一頁的空白處，她用紅筆寫著："原來最痛的遺憾，不是錯過，而是知道自己曾被熱烈地愛著。"窗外的雨越下越大，敲打在玻璃上的聲響與記憶重疊——那年暴雨天，她冒雨為他送傘，自己卻渾身濕透；他比賽受傷時，醫(yī)務(wù)室窗臺上突然出現(xiàn)的跌打損傷膏藥；還有無數(shù)個清晨，課桌里莫名出現(xiàn)的溫熱早餐，包裝紙上永遠畫著小小的笑臉。

第二天，許南凇帶著手稿來到江枳眠父母家。推開門，滿室茉莉香撲面而來，墻上的照片里，她笑得燦爛。江媽媽紅著眼眶，從抽屜深處取出一個信封："小眠說，如果有一天你來了，就把這個給你。"信封里是一張泛黃的素描，畫的是老槐樹下的兩人，旁邊寫著："我把所有的喜歡，都畫進了不敢給你看的畫里。"畫面上，女孩的眼睛里用彩色鉛筆點了兩顆細小的光斑，像藏著整個宇宙的星光。

暮色降臨時，許南凇又回到青藤高中的老槐樹下。樹皮上的刻痕被風雨侵蝕得愈發(fā)模糊，他伸手撫摸，仿佛能觸到當年那個少女顫抖的指尖。雨不知何時停了，月光透過枝葉灑下，在地上映出破碎的光斑，像極了他支離破碎的回憶。"對不起，我來晚了。"他對著虛空輕聲說，聲音被晚風卷著，消散在夜色里。手中的手稿被風吹起，紙頁嘩啦作響，仿佛是她最后的回應(yīng)。永恒的遺憾，終究成了生命里無法愈合的傷疤，卻也讓他懂得，有些愛，即便沉默，也足夠照亮整個青春。而那些未說出口的話，未完成的心愿，將永遠定格在時光的縫隙里，成為他余生無法釋懷的執(zhí)念。