深冬的陽(yáng)光像被揉碎的金箔，透過蒙著蛛網(wǎng)的老式玻璃窗，在許南凇家吱呀作響的橡木地板上切割出菱形光斑。陳雨桐踩著布滿劃痕的木質(zhì)梯子擦拭書柜頂層，羊絨圍巾掃過積灰的相框時(shí)，指尖突然觸到一個(gè)邊緣凹陷的鐵皮盒。盒身纏繞的藍(lán)絲帶早已褪成灰白，邊緣處還粘著幾粒干枯的櫻花碎屑，在陽(yáng)光里泛著半透明的光，仿佛某個(gè)被時(shí)光遺忘的春日標(biāo)本。

"這是......"陳雨桐的聲音在寂靜的房間里激起細(xì)微回響。許南凇從書房沖出來時(shí)，帶倒了腳邊堆滿舊物的紙箱，泛黃的報(bào)紙和褪色的信件如枯葉般散落一地。鐵盒的鎖扣因銹蝕而發(fā)僵，他用指甲反復(fù)撬動(dòng)，金屬摩擦聲如同砂紙打磨神經(jīng)。盒蓋開啟的剎那，一股裹挾著茉莉花香與舊紙氣息的風(fēng)撲面而來——那是江枳眠最愛的護(hù)手霜味道，在五年后的冬日里突然鮮活起來。褪色的草稿紙、干枯蜷曲的銀杏葉與幾支銹跡斑斑的鋼筆傾瀉而出，最上面躺著一張泛黃的電影票根，日期印著2018年12月24日，邊緣處被反復(fù)摩挲得毛邊翻卷，票根背面的字跡被歲月磨得幾近透明。

許南凇的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，記憶突然被拽回那個(gè)雪粒子打在玻璃窗上噼啪作響的夜晚。籃球館的白熾燈在風(fēng)雪中暈成模糊的光暈，他和隊(duì)友們練完最后一個(gè)三分球時(shí)，儲(chǔ)物柜縫隙里躺著一顆被體溫焐得變形的草莓味糖果。紅色包裝紙上結(jié)著細(xì)小的冰晶，糖體邊緣還沾著半枚纖巧的指紋。當(dāng)時(shí)他隨手將糖果塞進(jìn)運(yùn)動(dòng)服口袋，卻沒看見更衣室門外，那個(gè)抱著素描本的身影如何在零下十度的寒風(fēng)中，把凍得通紅的手指藏進(jìn)袖口反復(fù)呵氣，睫毛上的霜花隨著每一次顫抖簌簌掉落。

"你看這個(gè)。"許南凇的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)，顫抖著翻開筆記本。扉頁(yè)夾著的照片邊角已經(jīng)脆化卷曲，那是高三運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)的抓拍：領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的他脖頸掛著金牌，對(duì)著鏡頭露出燦爛的笑容；而觀眾席角落，一個(gè)扎著馬尾的女孩正舉著相機(jī)，羽絨服上落滿雪粒，鏡片后的眼睛亮得驚人，鏡頭方向精準(zhǔn)地鎖定他的身影。照片背面，江枳眠用藍(lán)色墨水寫道："原來喜歡一個(gè)人，連影子都會(huì)追著光跑"，末尾那個(gè)小小的愛心，因反復(fù)描摹而暈染出深色的墨跡，紙張背面甚至能摸到微微凸起的筆痕。

"她每年平安夜都會(huì)去那家電影院。"許南凇突然開口，聲音像是從胸腔深處擠出來的。他翻開日記本最新的一頁(yè)，化療后的字跡歪歪扭扭，墨跡被淚水暈染得模糊不清："今年的雪比往年都大，護(hù)士說我不能出門......要是能再去看一次《情書》重映就好了"。旁邊還畫著個(gè)殘缺的雪花圖案，最后一筆停在半空中，永遠(yuǎn)沒能完成。在字跡下方，有個(gè)極小的涂鴉——兩個(gè)牽手的小人，其中一人的馬尾辮被風(fēng)吹起，另一人手中舉著爆米花桶，這讓許南凇想起江枳眠日記里寫過的"最浪漫的事，是和喜歡的人共享一桶爆米花"。

傍晚，許南凇獨(dú)自驅(qū)車穿過飄著細(xì)雪的老城區(qū)。那家電影院的霓虹燈牌"平安夜特別場(chǎng)"幾個(gè)字缺了筆畫，在寒風(fēng)中明明滅滅。走進(jìn)影廳，潮濕的霉味混著過期爆米花的甜膩撲面而來，皮質(zhì)新座椅泛著冷硬的光澤，唯有墻角那排斑駁的老暖氣片，還保持著記憶里的模樣。他買了張《情書》的票，捧著溫?zé)岬目煽勺谧詈笠慌牛饘俦谀Y(jié)的水珠滲進(jìn)牛仔褲，涼意順著大腿往上爬。銀幕亮起的瞬間，博子對(duì)著雪山大喊"你好嗎？我很好"的場(chǎng)景，與江枳眠日記里的字跡重疊："我很好，只是偶爾會(huì)想，如果當(dāng)初勇敢一點(diǎn)......" 他突然注意到前排女孩扎著和江枳眠相似的馬尾辮，發(fā)梢還別著枚藍(lán)色發(fā)卡，恍惚間，銀幕上的雪景與記憶里江枳眠在圖書館偷偷看他的模樣重疊。

散場(chǎng)時(shí)，雪下得愈發(fā)肆意。許南凇站在電影院門口，看著雪花在路燈下旋轉(zhuǎn)成銀色的漩渦。街邊便利店櫥窗里，草莓味糖果整齊排列，包裝紙上的卡通小熊咧著嘴笑，卻再也不是記憶里那個(gè)微微凹陷、帶著體溫的模樣。他顫抖著拆開一包，熟悉的甜香涌進(jìn)鼻腔，舌尖卻嘗到咸澀——糖塊在齒間碎裂的瞬間，他仿佛看見十七歲的江枳眠踮著腳將糖果塞進(jìn)儲(chǔ)物柜，發(fā)梢的雪花落進(jìn)后頸，又迅速融化成溫?zé)岬乃?；看見她在化療期間，仍堅(jiān)持用顫抖的手在日記本上描繪兩人看電影的場(chǎng)景；看見她最后一次住院時(shí)，望著窗外的雪，把未寫完的信塞進(jìn)枕頭底下。

回到家，許南凇將糖果輕輕放在鐵盒里，與泛黃的日記、褪色的照片擺在一起。月光透過窗簾縫隙灑在物件上，為它們鍍上一層溫柔的銀邊。他蜷縮在地板上，看著這些承載著青春的碎片，終于明白：記憶里的溫度從未消散，那些未說出口的話、未送出的心意，早已化作生命里最溫暖的光。而那份純粹的喜歡，就像冬日里永不熄滅的爐火，即便火焰燃盡，余溫也足以照亮往后漫長(zhǎng)歲月里每一個(gè)孤獨(dú)的瞬間。鐵盒旁的臺(tái)燈突然閃爍兩下，光影搖曳間，他仿佛看見江枳眠坐在藤椅上，對(duì)著他溫柔地笑，手中的鋼筆在筆記本上沙沙作響 。