晨光透過(guò)紗簾，在約瑟夫的睫毛上投下細(xì)碎的金斑。他迷迷糊糊地摸到手機(jī)，屏幕亮起時(shí)跳出卡爾的消息：「街角新開(kāi)的獨(dú)立書(shū)店，十點(diǎn)見(jiàn)？」

咖啡香氣在鼻尖縈繞，約瑟夫推開(kāi)「墨香時(shí)光」的玻璃門(mén)，門(mén)鈴叮咚輕響?？栒驹趹乙尚≌f(shuō)區(qū)，指尖順著書(shū)脊滑動(dòng)，駝色毛衣下擺被中央空調(diào)的風(fēng)掀起一角。察覺(jué)到腳步聲，他回頭笑了笑，眼尾彎成溫柔的月牙：「你來(lái)了。」

兩人并排蹲在地板上，翻找積灰的舊書(shū)。約瑟夫抽出一本泛黃的詩(shī)集，書(shū)頁(yè)間突然飄落一張手繪書(shū)簽——是只歪歪扭扭的貓咪，用彩鉛涂著彩虹色的毛?！高@是你畫(huà)的？」他舉起來(lái)晃了晃?？柖夥杭t，伸手要搶?zhuān)骸感r(shí)候瞎畫(huà)的，別笑！」

笑聲驚動(dòng)了打盹的店主，白發(fā)老人從柜臺(tái)后探出頭，笑瞇瞇地說(shuō)：「年輕人，二樓有個(gè)秘密角落?！鬼樦菪龢翘萆先?，窗邊擺著兩張復(fù)古搖椅，陽(yáng)光斜斜地鋪在褪色的波斯地毯上。約瑟夫把詩(shī)集攤在膝頭，輕聲念起葉芝的句子，卡爾托著腮，目光卻沒(méi)離開(kāi)過(guò)對(duì)方認(rèn)真的側(cè)臉。

夕陽(yáng)西下時(shí)，他們手牽手走進(jìn)電影院?？柾低蒂I(mǎi)了超大桶爆米花，卻在黑暗中不小心把奶油蹭到了嘴角。約瑟夫伸手去擦，動(dòng)作停在半空——熒幕的藍(lán)光映在卡爾眼中，像藏著一片星河。爆米花的甜味混著少年溫?zé)岬暮粑?，在狹小的空間里發(fā)酵成蜜糖。

散場(chǎng)后，兩人沿著護(hù)城河漫步。河畔的路燈次第亮起，把影子拉得老長(zhǎng)。約瑟夫突然松開(kāi)手，彎腰從路邊摘了朵小雛菊，別在卡爾耳后：「和你很配?！箍杽e過(guò)臉，假裝看對(duì)岸的霓虹，耳后卻泛起淡淡的紅暈。水面倒映著他們并肩的身影，被晚風(fēng)揉碎成點(diǎn)點(diǎn)星光。

周末的清晨，卡爾帶著拍立得敲響約瑟夫家的門(mén)。晨光里，約瑟夫穿著寬松的衛(wèi)衣，頭發(fā)睡得翹起呆毛?！溉ヅ娜粘?！」卡爾晃了晃相機(jī)，眼中閃爍著興奮的光芒。兩人騎著單車(chē)趕到城郊的小山丘時(shí)，天邊剛泛起魚(yú)肚白。

等待日出的間隙，卡爾支起三腳架，調(diào)好延時(shí)攝影。約瑟夫靠在他肩頭，聽(tīng)著對(duì)方有節(jié)奏的心跳聲。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破云層，卡爾突然轉(zhuǎn)身吻住他。拍立得在這時(shí)「咔嗒」輕響，定格下兩個(gè)少年在朝陽(yáng)中的身影——發(fā)絲被晨風(fēng)吹起，嘴角還掛著未散去的笑意。

傍晚，他們窩在約瑟夫的房間整理照片。拍立得的白邊漸漸顯出圖像：書(shū)店里碰倒書(shū)架的慌亂瞬間、電影院里交疊的手、還有日出時(shí)的親吻?？柊颜掌N進(jìn)手工相冊(cè)，用彩色筆在空白處寫(xiě)下小字：「今天的風(fēng)是甜的」「爆米花沒(méi)有你甜」。

約瑟夫湊過(guò)去，在最新那張照片旁畫(huà)了兩個(gè)牽著手的小人。窗外的晚霞染紅了半邊天，遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童嬉笑的聲音?？柾蝗簧焓株P(guān)掉臺(tái)燈，房間陷入黑暗的剎那，他傾身吻住戀人。月光透過(guò)百葉窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上織成銀色的網(wǎng)，將兩個(gè)糾纏的身影溫柔籠罩。

深夜，約瑟夫收到卡爾的消息，點(diǎn)開(kāi)是段短視頻。畫(huà)面里，卡爾舉著拍立得自拍，身后是掛滿(mǎn)照片的墻面：「以后的每一天，都要和你創(chuàng)造新的回憶?！顾χ蜃只貜?fù)：「拉鉤。」對(duì)話框里隨即彈出卡爾發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，帶著困倦的鼻音：「晚安，我的獨(dú)家記憶。」

城市的燈火漸次熄滅，兩顆年輕的心在夜色中輕輕共振。他們知道，這不過(guò)是漫長(zhǎng)歲月里的開(kāi)始，而未來(lái)，還有無(wú)數(shù)個(gè)甜蜜的日常等待著被填滿(mǎn)。