林深盯著男人掌心的半塊令牌，突然注意到他無(wú)名指內(nèi)側(cè)的繭——那是握毛筆才會(huì)有的橢圓狀厚繭。父親年輕時(shí)曾用左手練過(guò)瘦金體，這個(gè)細(xì)節(jié)在全家福照片里清晰可見(jiàn)。

"你......"喉間突然泛起鐵銹味，林深想起十歲那年偷看過(guò)父親的日記，泛黃的紙頁(yè)上用朱砂寫(xiě)著："當(dāng)云雷紋與疤痕重疊時(shí)，時(shí)空錨點(diǎn)將顯現(xiàn)"。此刻男人左臉的燒傷疤痕正以肉眼可見(jiàn)的速度變淡，露出下方若隱若現(xiàn)的云雷紋刺青。

"我是林建國(guó)，也是林深。"雨衣男的聲音突然變得年輕，"我們是時(shí)空的錨點(diǎn)，青銅血脈的守護(hù)者。"他掀開(kāi)雨衣內(nèi)襯，密密麻麻的燙金文字布滿整個(gè)胸膛，每個(gè)字都在流動(dòng)變化。林深認(rèn)出那是《魯班經(jīng)》里的禁術(shù)咒文，父親書(shū)房的暗格里曾藏著半部殘卷。

警笛聲由遠(yuǎn)及近，面具男突然抓住林深的手腕。他的皮膚異常冰冷，脈搏跳動(dòng)如青銅器的嗡鳴。"記住，今晚零點(diǎn)前必須送達(dá)四十九份外賣。"他將半塊令牌按進(jìn)林深掌心，疤痕處滲出的血珠在令牌表面匯成新的紋路，"每一份餐盒都是生死契約，選錯(cuò)一個(gè)，我們都將萬(wàn)劫不復(fù)。"

林深的太陽(yáng)穴突突直跳，記憶碎片如潮水般涌來(lái)——十歲生日那天，父親送給他的青銅匕首突然消失；去年冬至夜，他在父親書(shū)房目睹青銅齒輪吞噬月光；還有今早車禍前，手機(jī)里那條被刪除的短信："子時(shí)天臺(tái)見(jiàn)，帶青銅匕首"。

"爸！"林深終于喊出聲，可面具男已經(jīng)消失在月光里。他低頭看向掌心，令牌上的云雷紋變成了倒計(jì)時(shí)：00:59:59。外賣箱突然自動(dòng)彈開(kāi)，四十九個(gè)保溫格依次亮起，每個(gè)餐盒上都貼著不同的死亡時(shí)間，最早的那個(gè)顯示：23:58。

暴雨再次傾瀉而下，林深的電動(dòng)車儀表盤(pán)突然浮現(xiàn)出青銅齒輪的投影。他聽(tīng)見(jiàn)雨衣男的聲音在耳邊響起："第七次循環(huán)開(kāi)始，記住，別相信穿紅色雨衣的人......"話音未落，二十米外的消防通道傳來(lái)腳步聲，一抹猩紅的雨衣下擺閃過(guò)安全門(mén)。

警笛聲如斷線風(fēng)箏般消散在天際，面具男的身影像被黑暗吞噬的紙灰。林深望著雨幕中扭曲的月光發(fā)怔，雨水順著睫毛滴進(jìn)瞳孔，在視網(wǎng)膜上暈開(kāi)青銅色的漣漪。手中的令牌突然發(fā)出蜂鳴，紋路里滲出暗紅色液體，在掌紋間勾勒出陳建軍三個(gè)字——那是父親墜樓當(dāng)天，在醫(yī)院走廊與面具男擦肩而過(guò)的護(hù)工名字。

回到出租屋時(shí)，電子鐘上卻顯示23:07。折疊椅在林深癱坐的瞬間發(fā)出朽木斷裂的哀鳴，林深在父親的舊手機(jī)里發(fā)現(xiàn)被加密的視頻。

顫抖的手指劃過(guò)屏幕，視頻里的父親戴著青銅面具，身后是巨大的青銅齒輪裝置："當(dāng)你看到這段影像時(shí)，我已完成第46次回溯。記住深兒，每七次循環(huán)會(huì)產(chǎn)生時(shí)空裂隙，而你的出生證明......"