嬰兒張起靈的青銅鏈在滿月時突然發(fā)出蜂鳴，我們四人被卷進(jìn)翡翠色的時空漩渦。當(dāng)雨林的腐葉氣息撲面而來時，我發(fā)現(xiàn)自己站在巴乃吊腳樓前，懷里抱著的不是嬰兒，而是二十歲的張起靈。

"卿卿？"吳邪的聲音從身后傳來，他的登山服沾著陳文錦的泥腳印，"這是...二零零三年的巴乃？"解雨臣的戲服變成了傣族筒裙，他摸著吊腳樓的竹欄桿輕笑："我們的小少爺在玩時空穿越家家酒呢。"

黑瞎子突然從竹林里晃出來，他的墨鏡變成了老式蛤蟆鏡："各位，瞎子剛看見陳文錦在溪邊洗頭。"他的銀骷髏鑰匙扣變成了BP機(jī)，"月小姐，你后頸的胎記在發(fā)燙。"

張起靈突然握住我手腕，將我拽進(jìn)吊腳樓的陰影。他的黑金古刀還未出鞘，卻在腰間掛著陳文錦送的青銅鈴鐺。當(dāng)我觸到鈴鐺時，整座吊腳樓突然浮現(xiàn)出陳文錦的全息影像："如果你看到這段話，說明時空錨點已經(jīng)啟動。"

吳邪的手電筒掃過墻面，我們同時倒吸冷氣——陳文錦用泥刀刻著"永鎮(zhèn)山河"，與我祖父的筆跡分毫不差。解雨臣突然按住我發(fā)抖的手，他的翡翠扳指觸到我的胎記："這是汪藏海設(shè)計的時空鎖。"

嬰兒的啼哭聲從竹林深處傳來，我們循聲找到陳文錦的臨時營地。帳篷里躺著正在發(fā)燒的陳文錦，她的枕邊放著給吳邪的信箋："當(dāng)你看到這封信時，我已經(jīng)進(jìn)入西王母宮。記得告訴月卿，她后頸的胎記是打開終極的鑰匙。"

黑瞎子突然用啞劇模仿陳文錦洗頭的樣子，逗得嬰兒咯咯直笑。張起靈的指尖撫過嬰兒胎記，這個動作讓我想起二零零五年他替我擋子彈時的顫抖。"我們的血液..."他的聲音比平時沙啞，"能穩(wěn)定時空悖論。"

解雨臣突然掀開陳文錦的行李箱，里面整齊碼放著十二卷帛書。我剛碰到其中一卷，吳邪突然攥住我手腕："等等！這些帛書需要陳文錦的血激活。"他的指尖還沾著替陳文錦包扎時的血跡，此刻在帛書上洇出暗紅的花。

帛書突然懸浮而起，在半空中組成青銅門的立體投影。張起靈的倒影在門中若隱若現(xiàn)，我看見他的瞳孔里有細(xì)小的門紋在轉(zhuǎn)動。"這是..."我的聲音被古琴泛音淹沒，七根絲弦同時斷裂，化作金色光鏈纏繞在四人腰間。

"該回去準(zhǔn)備周歲宴了。"解雨臣的戲腔帶著釋然，他的翡翠扳指突然復(fù)原，"小少爺在召喚我們。"當(dāng)我們回到青銅門之家時，發(fā)現(xiàn)嬰兒已經(jīng)長成蹣跚學(xué)步的模樣，他的青銅鏈變成了雙生螺旋紋。

黑瞎子不知從哪摸出把鎏金撥浪鼓，他的墨鏡換成了護(hù)目鏡："月小姐，該給小少爺上第一堂古琴課了。"他扇出的風(fēng)帶著細(xì)沙，我突然看見無數(shù)個平行時空的自己——有的在青銅門后彈琴，有的在雨林里替張起靈包扎，有的正與吳邪在蛇沼鬼城接吻。

張起靈突然將我抵在旋轉(zhuǎn)的琉璃墻上，他的瞳孔里有細(xì)小的門紋在轉(zhuǎn)動。"終極的秘密..."他的指尖撫過我胎記，"是讓相愛的人永遠(yuǎn)在一起。"當(dāng)我的心跳與古琴泛音同步時，整座飯店突然靜止，所有時空的張起靈同時將戒指戴在我無名指上。

周歲宴當(dāng)天，青銅門在窗外顯現(xiàn)，門后站著另一個張起靈。"來換班。"他將黑金古刀拋向我們，刀柄上纏著月白色絲絳。當(dāng)兩把古刀在空中交匯時，整座時空裂縫開始坍縮，陳文錦的全息影像出現(xiàn)在門內(nèi)："記得告訴孩子，終極的秘密是愛。"

吳邪突然將我橫抱起來，解雨臣的袖箭替我們掃開風(fēng)雪，黑瞎子的嗩吶吹出的聲波托著我們上升，而張起靈始終站在我觸手可及的位置。當(dāng)我們穿過青銅門時，發(fā)現(xiàn)里面是鋪滿玫瑰的蜜月套房，四柱床上掛著"永結(jié)同心"的鎏金牌匾。

"現(xiàn)在，該揭曉終極的秘密了。"張起靈的指尖撫過我胎記，整面墻浮現(xiàn)出我們在各個時空的影像——雨林里他替我包扎傷口，雪山中他為我暖手，實驗室里他安靜地看著我工作。黑瞎子突然用啞劇表演四人婚禮，解雨臣的翡翠扳指變成了婚戒，吳邪的顯微鏡玻片變成了婚書。

當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過時空裂縫照進(jìn)來時，我們發(fā)現(xiàn)嬰兒的青銅鏈變成了縮小版的青銅門。"這是我們的蜜月旅行地。"我摸著嬰兒胎記，感受著他與四位父親同步的心跳，突然明白終極的秘密——不是永恒的生命，而是永恒的愛。