玫瑰花瓣落在青銅門的縫隙里，我正用銀簪綰起被露水打濕的長發(fā)。張起靈的指尖突然撫過我后頸的胎記，這個(gè)動(dòng)作讓我想起雨林里他替我擋子彈時(shí)的顫抖。"需要血祭。"他的聲音混著玫瑰香，將黑金古刀輕輕劃開自己掌心。

吳邪的實(shí)驗(yàn)室突然在門內(nèi)顯現(xiàn)，顯微鏡玻片里游動(dòng)著金色的青銅魚。"這是時(shí)空錨的具象化。"他將玻片貼在我胎記上，"現(xiàn)在，你可以隨時(shí)召喚任何時(shí)空的我們。"當(dāng)我的心跳與古琴泛音同步時(shí)，整座門內(nèi)空間突然被無數(shù)星光照亮，每顆星星都是我們在不同時(shí)空的幸福瞬間。

解雨臣的戲服突然無風(fēng)自動(dòng)，他的翡翠扳指發(fā)出蜂鳴："汪家人在時(shí)空裂縫外集結(jié)。"他甩出的銅錢陣在玫瑰花瓣上擺出防御陣型，黑瞎子趁機(jī)將鎏金嗩吶塞進(jìn)嬰兒手里。小家伙突然啼哭起來，聲波震碎所有玫瑰刺，化作金色蝴蝶繞著四人翩躚。

"帶卿卿去密室。"張起靈的黑金古刀瞬間出鞘，我卻看見他另一只手悄悄按在嬰兒胎記上，啟動(dòng)了時(shí)空防護(hù)罩。黑瞎子的啞劇突然變得嚴(yán)肅，他用鎏金匕首在空氣中劃出陳文錦的全息影像："汪藏海的后手在嬰兒的奶瓶里。"

吳邪的顯微鏡玻片突然浮現(xiàn)出嬰兒的DNA圖譜，解雨臣的翡翠扳指顯示那串基因鏈與青銅門紋完全吻合。"小少爺是終極的具象化。"解雨臣的戲腔帶著從未有過的顫音，"我們要在他一周歲時(shí)..."他的話被汪家人的炮火聲打斷。

黑瞎子突然將我扛在肩頭，用啞劇表演"孕婦快跑"的滑稽模樣，卻在轉(zhuǎn)角處精準(zhǔn)地避開所有陷阱。張起靈的黑金古刀削斷三根槍管時(shí)，我觸到他緊繃的后背肌肉隔著沖鋒衣傳來的溫度。吳邪突然扯開自己衣領(lǐng)，露出鎖骨處的蛇眉銅魚印記："該用我的血激活青銅門了。"

當(dāng)吳邪的血珠滴在嬰兒奶瓶上，整座密室突然被青銅門的嗡鳴籠罩。嬰兒的青銅鏈變成了雙生螺旋紋，他的啼哭化作《高山流水》的旋律。解雨臣突然用戲腔唱起新譜的童謠，翡翠平安鎖在嬰兒額間留下印記。

汪家人的子彈在防護(hù)罩外凝固成冰棱時(shí)，嬰兒突然抓住我的翡翠墜子。墜面顯現(xiàn)出雨林、雪山、蛇沼等不同時(shí)空的影像，每個(gè)場景里都有四位男主在守護(hù)我。"這是..."我的聲音被古琴泛音淹沒，張起靈突然將我抵在旋轉(zhuǎn)的琉璃柱上，他的瞳孔里有細(xì)小的門紋在轉(zhuǎn)動(dòng)。

"終極的秘密..."張起靈的指尖撫過我胎記，"是讓愛永恒延續(xù)。"當(dāng)我的心跳與古琴泛音同步時(shí)，整座青銅門開始坍縮，卻在我們周圍形成了永恒的時(shí)空錨點(diǎn)。吳邪的顯微鏡玻片開始自動(dòng)書寫，顯示嬰兒的心跳正在重組青銅門的時(shí)空結(jié)構(gòu)。

黑瞎子的鎏金嗩吶突然響起，吹出的聲波在星空中化作"歡迎來到青銅門之家"的字樣。解雨臣的翡翠扳指突然復(fù)原，露出里面藏著的婚書："張?jiān)掠澜Y(jié)同心，山河同壽。"我摸著嬰兒胎記，感受著他與四位父親同步的心跳，突然明白終極的秘密——不是永恒的生命，而是永恒的愛。

最后的瞬間，我看見所有時(shí)空的我們同時(shí)相擁，而黑瞎子的鎏金懷表永遠(yuǎn)停在了子時(shí)。當(dāng)黑暗吞噬一切時(shí)，我聽見四人同時(shí)說："這次換我們來選擇結(jié)局。"