我總覺(jué)得自己的人生像被分割成兩卷不同規(guī)格的膠片。一卷是父親留下的老式DV帶，畫(huà)面泛著暖黃的顆粒；另一卷是我用數(shù)碼攝像機(jī)記錄的世界，冷藍(lán)的屏幕光里藏著無(wú)數(shù)未被沖洗的秘密。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，玄關(guān)處父親的工作證還掛在掛鉤上，照片里穿工裝的男人笑得爽朗。那是機(jī)械廠質(zhì)檢員的證件，塑料封皮邊緣已經(jīng)磨出毛邊。母親總說(shuō)我遺傳了父親對(duì)機(jī)械的癡迷，可我覺(jué)得更像詛咒——每當(dāng)我盯著齒輪咬合的瞬間，就會(huì)想起十二歲那年，父親在車(chē)間事故里永遠(yuǎn)定格的畫(huà)面。

餐桌上擺著冷掉的飯菜，母親的護(hù)士值班表貼在冰箱門(mén)上。最新一頁(yè)用紅筆圈著"大夜班"，旁邊歪歪扭扭貼著我去年科創(chuàng)比賽的獎(jiǎng)狀。我摸著獎(jiǎng)狀邊緣微微卷起的角，突然想起母親總在深夜翻相冊(cè)的聲音，像老式放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲。

書(shū)包里的攝像機(jī)硌著后背，這是我用三年壓歲錢(qián)買(mǎi)的二手設(shè)備。鏡頭蓋內(nèi)側(cè)貼著褪色的便簽，是父親出事前寫(xiě)的："用眼睛看見(jiàn)世界，用鏡頭留住奇跡"。我把它塞進(jìn)書(shū)桌最底層的抽屜，那里還躺著父親留下的工具箱，扳手手柄纏著醫(yī)用膠布——那是母親為了防止他手滑纏上的。

第二天清晨，我在儲(chǔ)物柜前調(diào)試微型攝像機(jī)。葉云心突然湊過(guò)來(lái)，發(fā)梢的機(jī)械蝴蝶掛件掃過(guò)我的手背："北冥川，你拍的延時(shí)攝影像會(huì)呼吸的齒輪。"我慌忙關(guān)掉屏幕，里面正在剪輯的視頻里，母親值夜班回家的身影被拉得很長(zhǎng)，與她年輕時(shí)在機(jī)械廠門(mén)口的老照片重疊。

物理課上，老師講到機(jī)械傳動(dòng)原理時(shí)，我下意識(shí)摸向口袋里的齒輪模型。那是父親出事那天戴著的，邊緣還留著他的指紋。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在齒輪上，我聽(tīng)見(jiàn)后排顧佳小聲說(shuō)："他又走神了。"其實(shí)我在計(jì)算，如果把這些悲傷的重量換算成扭矩，需要多大的齒輪才能將它們碾碎。

午休時(shí)，我躲在五金店倉(cāng)庫(kù)的角落剪輯視頻。陳澤送來(lái)工地?fù)斓膹U鐵，顧佳調(diào)配新的熒光涂料，葉云心在速寫(xiě)本上畫(huà)會(huì)發(fā)光的鯨魚(yú)。我的鏡頭掃過(guò)他們忙碌的身影，突然發(fā)現(xiàn)母親給我織的圍巾垂在設(shè)備箱邊緣，毛線球上還別著父親送她的齒輪胸針。

"川哥！"陳澤的聲音打斷了我的思緒，"幫我拍段搬磚視頻？我想發(fā)給醫(yī)院的媽媽看。"我架起攝像機(jī)，看著他在烈日下?lián)]動(dòng)鐵鍬的背影，突然想起父親事故后，母親在醫(yī)院走廊里哭泣的樣子。那時(shí)她白大褂口袋里，也裝著我幼兒園時(shí)畫(huà)的齒輪涂鴉。

傍晚去養(yǎng)老院拍攝時(shí)，王爺爺給我看他年輕時(shí)設(shè)計(jì)的機(jī)床圖紙。泛黃的紙上，齒輪陣列像某種神秘的圖騰。"你父親是個(gè)好徒弟。"老人布滿皺紋的手輕輕撫過(guò)圖紙，"他總說(shuō)要給兒子做個(gè)會(huì)講故事的機(jī)械玩具。"我悄悄按下錄音鍵，攝像機(jī)鏡頭開(kāi)始模糊，分不清是因?yàn)槭覂?nèi)光線昏暗，還是別的什么原因。

深夜的倉(cāng)庫(kù)變成了發(fā)光的繭房。葉云心在畫(huà)會(huì)跳舞的齒輪精靈，顧佳調(diào)試著鯨魚(yú)尾鰭的液壓裝置，陳澤在焊接新的感應(yīng)模塊。我架起多機(jī)位拍攝，卻忍不住分神——母親值夜班前塞給我的保溫杯還在冒熱氣，杯底壓著張字條："別總拍別人，也給自己留些畫(huà)面。"

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在剪輯室反復(fù)觀看白天的素材。當(dāng)鏡頭掃過(guò)養(yǎng)老院的老式座鐘時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)鐘擺的節(jié)奏與母親心電圖監(jiān)測(cè)儀的聲音驚人相似。我把這段畫(huà)面放慢十倍，配上王爺爺講述往事的錄音，背景音樂(lè)是父親生前最愛(ài)的那首《在希望的田野上》。

電腦右下角彈出母親的消息："今天護(hù)士長(zhǎng)夸我扎針又快又準(zhǔn)。"我盯著對(duì)話框發(fā)呆，突然意識(shí)到自己的攝像機(jī)里，全是別人的故事，卻從未完整記錄過(guò)她。手指顫抖著打開(kāi)新的工程文件，命名為"媽媽的十二時(shí)辰"。

第二天清晨，我把微型攝像機(jī)別在母親的護(hù)士服上。她查房時(shí)溫柔的叮囑，配藥時(shí)專注的眼神，在值班室吃泡面的模樣，都被忠實(shí)地記錄下來(lái)。當(dāng)她給重癥病房的孩子講睡前故事時(shí)，我看見(jiàn)鏡頭里她眼角的細(xì)紋在月光下輕輕顫動(dòng)。

科創(chuàng)比賽前夜，暴雨傾盆。我們?cè)趥}(cāng)庫(kù)搶修損壞的設(shè)備，我舉著攝像機(jī)記錄下每個(gè)人的身影。葉云心急得掉眼淚，顧佳咬著牙焊接電路板，陳澤扯開(kāi)校服掏出防水膠帶。鏡頭突然晃動(dòng)——我的手在抖，因?yàn)槟赣H發(fā)來(lái)消息說(shuō)她申請(qǐng)了調(diào)班，要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看我們比賽。

比賽當(dāng)天，聚光燈亮起的瞬間，我在觀眾席看到了母親。她穿著洗得發(fā)白的護(hù)士服，手里舉著用熒光紙做的加油牌。當(dāng)機(jī)械鯨魚(yú)在黑暗中蘇醒，尾鰭攪動(dòng)的光影里，我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她——她眼里閃爍的光芒，比任何熒光涂料都耀眼。

頒獎(jiǎng)典禮上，金牌掛在脖子上的重量讓我恍惚。葉云心在速寫(xiě)本上畫(huà)下我們的合影，顧佳悄悄幫我整理歪斜的領(lǐng)結(jié)，陳澤舉著獎(jiǎng)杯傻笑。我舉起攝像機(jī)自拍，畫(huà)面里四個(gè)少年身后，母親站在人群中向我揮手。

回到家，我翻出父親留下的DV帶。老式放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，年輕的父母在機(jī)械廠門(mén)口擁抱，陽(yáng)光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。我把這段畫(huà)面與今天的頒獎(jiǎng)典禮視頻剪輯在一起，背景音樂(lè)是母親最愛(ài)的那首《明天會(huì)更好》。

深夜，我把新剪輯的視頻命名為《齒輪與光》。視頻最后，是母親戴著我改造的智能手環(huán)入睡的畫(huà)面，手環(huán)上的齒輪隨著她的心跳輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。窗外的月光灑在書(shū)桌上，父親的字條在臺(tái)燈下微微發(fā)亮，這次我終于讀懂了那句話的含義——所謂奇跡，就是用破碎的齒輪，拼湊出照亮彼此的光芒。

抽屜里的工具箱突然發(fā)出咔嗒輕響，我打開(kāi)一看，是母親放進(jìn)去的新齒輪，上面刻著："給我的小放映師"。我摸著齒輪邊緣的刻痕，突然明白，有些故事不必刻意剪輯，生活本身就是最動(dòng)人的紀(jì)錄片。

攝像機(jī)的紅色錄制燈亮起，我開(kāi)始拍攝自己的手，正在將新齒輪嵌入父親留下的舊裝置。窗外的星空依然璀璨，而我的取景框里，終于裝滿了屬于自己的、永不熄滅的光

顧佳（我本人非真名）以北冥川的第一人稱解說(shuō)他自己，與上一章有一些關(guān)系