青春永遠(yuǎn)是那么美好，像五金店倉(cāng)庫(kù)里永不熄滅的白熾燈，把沾滿機(jī)油的指尖照得發(fā)亮；像暴雨夜搶修機(jī)械鯨魚(yú)時(shí)，雨水混著熒光顏料在地面暈開(kāi)的星河；更像無(wú)數(shù)個(gè)并肩奮斗的深夜，齒輪咬合聲與少年們的笑鬧聲編織成的專(zhuān)屬旋律。

入秋后的某天，葉云心突然帶著速寫(xiě)本闖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，發(fā)梢的機(jī)械蝴蝶掛件換成了楓葉造型。"我們做個(gè)時(shí)光齒輪鐘吧！"她把攤開(kāi)的畫(huà)紙按在操作臺(tái)上，圖紙上，齒輪組里嵌著會(huì)翻動(dòng)的記憶膠片，"把所有故事都裝進(jìn)去！"顧佳推了推護(hù)目鏡，二話不說(shuō)開(kāi)始計(jì)算齒輪傳動(dòng)比，陳澤已經(jīng)翻出工具箱里最鋒利的銼刀，而我默默架起攝像機(jī)——這注定又是個(gè)值得永遠(yuǎn)珍藏的畫(huà)面。

時(shí)光齒輪鐘的主體是個(gè)廢舊的工業(yè)齒輪，我們?cè)邶X牙間鑲嵌了365個(gè)微型顯示屏。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，葉云心把我們的照片、設(shè)計(jì)草圖、獲獎(jiǎng)證書(shū)掃描成電子檔案，讓它們像流星般在齒輪表面劃過(guò)。特殊教育學(xué)校的孩子們送來(lái)了親手制作的盲文齒輪，養(yǎng)老院的王爺爺貢獻(xiàn)了他收藏的老機(jī)床零件，這些帶著溫度的物件，最終都成了時(shí)光齒輪鐘的一部分。

校慶那天，齒輪鐘被安置在教學(xué)樓中庭。當(dāng)它啟動(dòng)的瞬間，整個(gè)校園沸騰了。葉云心現(xiàn)場(chǎng)速寫(xiě)，把圍觀同學(xué)的笑臉變成會(huì)動(dòng)的齒輪漫畫(huà)；顧佳舉著話筒講解機(jī)械原理，藍(lán)紫色挑染發(fā)絲在陽(yáng)光下格外耀眼；陳澤站在人群里撓著頭傻笑，工裝口袋里還揣著沒(méi)吃完的辣條。而我穿梭在人群中拍攝，鏡頭里，有學(xué)弟學(xué)妹們眼里閃爍的憧憬，有老師們欣慰的笑容，更有母親站在遠(yuǎn)處，悄悄抹眼淚的模樣。

高三的課業(yè)愈發(fā)繁重，但科創(chuàng)社的燈從未熄滅。我們把"心跳長(zhǎng)廊"的設(shè)計(jì)圖紙貼在教室后墻，用熒光筆標(biāo)注著每個(gè)靈感火花。晚自習(xí)結(jié)束后，四個(gè)人又會(huì)鉆進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，陳澤調(diào)試著能自動(dòng)整理錯(cuò)題的機(jī)械臂，顧佳研究著用廢棄試卷再生的環(huán)保材料，葉云心的速寫(xiě)本上畫(huà)滿了未來(lái)城市的模樣，而我則開(kāi)始剪輯一部關(guān)于青春與夢(mèng)想的紀(jì)錄片。

某個(gè)飄雪的清晨，我們收到了國(guó)際青少年科創(chuàng)大賽的邀請(qǐng)函。在零下十度的倉(cāng)庫(kù)里，我們裹著羽絨服繼續(xù)奮戰(zhàn)。葉云心的手指被凍得通紅，依然堅(jiān)持畫(huà)設(shè)計(jì)圖；顧佳哈著白氣焊接電路板；陳澤冒著風(fēng)雪去工地找合適的材料；我架著攝像機(jī)，記錄下每個(gè)人睫毛上的霜花和眼里的熾熱。當(dāng)機(jī)械鯨魚(yú)2.0版在熒光中蘇醒，它的尾鰭不僅能投射光影，還能隨著音樂(lè)節(jié)奏變換出不同的星座圖案。

國(guó)際賽場(chǎng)上，我們的展位前擠滿了來(lái)自世界各地的觀眾。葉云心用英語(yǔ)講述設(shè)計(jì)理念時(shí)，發(fā)梢的楓葉掛件隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃；顧佳沉著地演示再生材料的神奇；陳澤展示機(jī)械臂時(shí)，工裝袖口的補(bǔ)丁反而成了獨(dú)特的標(biāo)志。而當(dāng)我舉起攝像機(jī)拍攝評(píng)委們驚嘆的表情時(shí)，鏡頭里突然闖入了四個(gè)熟悉的身影——特殊教育學(xué)校的孩子們，養(yǎng)老院的老人們，還有五金店老板娘，他們舉著寫(xiě)有"中國(guó)少年加油"的橫幅，在人群中笑得格外燦爛。

頒獎(jiǎng)典禮上，當(dāng)主持人念出我們的名字，全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，看著臺(tái)下并肩奮斗的伙伴，看著觀眾席上揮舞的熒光棒，看著母親驕傲的笑容，我突然明白，青春最美好的模樣，不是獎(jiǎng)杯的璀璨，而是我們?cè)黄鹩秒p手，把看似不可能的夢(mèng)想，變成了觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

多年后，我成為了一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。我的第一部作品，就是關(guān)于那個(gè)充滿齒輪與熒光的青春。在首映禮上，已經(jīng)成為服裝設(shè)計(jì)師的葉云心、材料科學(xué)家的顧佳、機(jī)械工程師的陳澤，還有依然堅(jiān)守在護(hù)士崗位的母親，都坐在觀眾席上。當(dāng)屏幕上出現(xiàn)五金店倉(cāng)庫(kù)里那個(gè)暴雨夜，四個(gè)少年渾身濕透卻依然專(zhuān)注搶修機(jī)械鯨魚(yú)的畫(huà)面時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了此起彼伏的抽泣聲。

散場(chǎng)后，我們又回到了那間充滿回憶的倉(cāng)庫(kù)。雖然這里早已改建成青少年科創(chuàng)基地，但墻角的工具箱還在，氣窗透進(jìn)的月光依舊，就連地面上的熒光涂料痕跡，都還保留著當(dāng)年的模樣。葉云心拿出她的速寫(xiě)本，顧佳擺弄著新發(fā)明的智能設(shè)備，陳澤從口袋里掏出辣條分給大家，而我舉起攝像機(jī)，記錄下這個(gè)永恒的瞬間。

青春永遠(yuǎn)是那么美好，因?yàn)樗粌H是一段時(shí)光，更是一群人用熱愛(ài)與堅(jiān)持，共同書(shū)寫(xiě)的傳奇。那些齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，那些熒光閃爍的夜晚，那些并肩奮斗的身影，早已刻進(jìn)了我們的生命里，成為了永不褪色的記憶。而我知道，只要心懷夢(mèng)想，青春的齒輪就會(huì)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)，永不停歇