楚棠是在拆音樂盒零件時發(fā)現(xiàn)異常的。新?lián)Q的發(fā)條邊緣刻著一道極細的劃痕，像是某種標記，她對著臺燈反復看了幾遍，忽然想起裴夜遞零件時指尖的冰涼——原來他連這種細微的地方都注意到了，卻從不宣之于口。

胃里的疼痛在這時突然襲來，比以往更劇烈，楚棠扶著書桌慢慢蹲下身，冷汗順著臉頰往下淌。她摸出止痛藥，卻發(fā)現(xiàn)藥瓶已經(jīng)空了，指尖抖著翻遍抽屜，只找到一張皺巴巴的病歷單，上面“胃癌晚期”四個字刺得人眼暈。窗外的臘梅花不知何時落了幾片花瓣，飄落在窗臺，像是無聲的嘆息。

手機在這時震動，是建筑設計師發(fā)來的消息：“江茴茴的設計稿我看完了，她的想法很溫暖，我?guī)退a完了細節(jié)，什么時候方便給你送過去？”楚棠咬著牙回復“明天上午”，關掉手機后，她靠在墻上緩了好一會兒，才勉強站起身——江茴茴的設計稿不能等，林慧蘭還在盼著住上女兒設計的房子，她不能倒下。

第二天早上，楚棠醒來時，發(fā)現(xiàn)床頭放著一瓶新的止痛藥，瓶身上沒有標簽，卻透著熟悉的涼意。她拿起藥瓶，忽然想起裴夜昨晚可能來過，心里泛起一絲復雜的情緒——他是死神，本該等著取走她的靈魂，卻總在這些細微處給她支撐，這份矛盾的溫柔，像玻璃渣一樣，扎得人心里又疼又暖。

設計師準時把設計稿送過來，展開圖紙時，楚棠愣住了——江茴茴畫的養(yǎng)老院有個小小的向日葵花田，花田中間有個涼亭，涼亭柱子上刻著“茴光”兩個字。設計師笑著說：“這是我根據(jù)她的草稿加的，她在圖紙邊緣寫了‘想和媽媽在花田曬太陽’，我想幫她實現(xiàn)這個愿望?！背拿鴪D紙上的字跡，指尖傳來一陣涼意，這一次，江茴茴的影子沒有出現(xiàn)，或許她已經(jīng)知道，自己的心愿快要實現(xiàn)了。

下午，楚棠帶著設計稿去養(yǎng)老院找林慧蘭。老人看到圖紙時，眼淚立刻掉了下來，手指輕輕撫過向日葵花田：“這是茴茴小時候最喜歡的樣子，她總說要給我種一片向日葵，讓我每天都能看到太陽?！背淖谒磉叄v著設計稿的細節(jié)，陽光透過窗戶落在圖紙上，像是給這份遲來的心愿鍍上了一層溫暖的光。

離開養(yǎng)老院時，楚棠看到邵東昀站在門口，手里拿著一份文件：“我聽說江茴茴的養(yǎng)老院要動工了，這是邵氏集團捐的工程款，算是我最后能做的補償?！背慕舆^文件，沒有說話——邵家的歉意再多，也換不回江茴茴的生命，這份補償，終究帶著無法彌補的遺憾。

打車回家的路上，楚棠的胃又開始隱隱作痛，她摸出那瓶新的止痛藥，吃下一粒。藥效發(fā)作時，她靠在車窗上，看著窗外掠過的街景，忽然想起裴夜第一次見她時說的話：“給你三個月時間，好好生活?！爆F(xiàn)在，三個月的期限快要到了，她好像做了很多事，又好像還有很多事沒做——她還沒好好看一次向日葵花田，還沒和裴夜好好說一次話，還沒來得及對這個世界說再見。

回到家，楚棠把設計稿放在書桌上，和江茴茴的畫、信擺在一起。她摸出音樂盒，輕輕擰上發(fā)條，《卡農(nóng)》的旋律在房間里散開，比之前更清晰，卻也帶著一絲即將結束的傷感。就在這時，身后傳來熟悉的腳步聲，楚棠沒有回頭，只是輕聲說：“我的時間，快到了吧？”

裴夜走到她身邊，聲音還是和之前一樣冷，卻帶著一絲不易察覺的沙?。骸斑€有七天。”他的目光落在音樂盒上，“這個音樂盒，是我第一次見你時準備的，本來想等你離開時送給你，沒想到……”他沒有說完，卻讓空氣里的傷感更濃了。

楚棠看著他，忽然笑了笑：“謝謝你，裴夜。謝謝你給我三個月時間，讓我?guī)徒钴钣懟亓苏x，也讓我好好活了一次。”裴夜沒有說話，只是伸出手，輕輕碰了碰她的頭發(fā)，指尖的冰涼讓楚棠心里一疼——這是他們第一次如此親近，卻也是即將分別的預兆。

夜色漸深，裴夜離開后，楚棠走到陽臺，看著窗外的月亮。臘梅花又落了幾片，只剩下光禿禿的枝椏，像是在訴說著即將結束的故事。她摸出手機，給駱驍和穆唯發(fā)了條消息，告訴他們自己很好，讓他們不用擔心。關掉手機時，楚棠心里很平靜——剩下的七天，她想好好看看這個世界，看看江茴茴的向日葵花田會不會發(fā)芽，看看裴夜最后會不會來取走她的靈魂。

只是她不知道，有些離別，從來都不會等到準備好了才來，就像有些溫柔，總是在快要失去時，才讓人明白它的珍貴。