志愿表下發(fā)那天，教室里彌漫著修正液的氣味。

我捏著表格邊緣，目光掃過前排。他低頭寫字時后頸的棘突凸起，像某種沉默的記號。周媛湊過去看他填的內(nèi)容，馬尾辮掃過他的肩膀。

表格背面印著注意事項，我用指甲反復(fù)刮擦那行"不得涂改"。

第一志愿欄空著，筆尖懸在上面遲遲不落。班主任說重點班必須填市一中，那是他一定會去的地方。我的手指在桌下無意識摩挲著膝蓋，校服褲縫線處有個小洞，是上周在操場梧桐樹下?lián)赋鰜淼摹?

午休時教室空了大半。

我走到講臺前翻看志愿表回收箱，最上面那張是他的。字跡工整得反常，第一志愿和第二志愿都是市一中，連筆畫的弧度都像精心設(shè)計過。

周媛的表就壓在他下面，一模一樣的填寫方式。

我的指甲在表格邊緣留下半月形凹痕。

下午最后期限前，我交了表。

第一志愿填了鄰市的省重點，距離市一中四十七公里。班主任皺眉："以你的成績..."

"家長決定的。"我打斷她，視線落在她身后。窗外走廊上，他和周媛并肩走過，兩張志愿表捏在他手里，邊緣有些卷曲。

晚上整理書包時，發(fā)現(xiàn)草稿本夾層有張皺紙。

是他某次丟棄的草稿，背面印著模糊的字痕。我拿鉛筆斜涂，漸漸顯出內(nèi)容——"志愿填報分析"，下面列著市一中近三年錄取線，最后一行寫著我的名字和預(yù)估分?jǐn)?shù)，我知道的，我也曾被他注意到過的。

字跡很新，墨色還沒完全滲透紙背。

畢業(yè)前最后一周，志愿確認(rèn)單發(fā)下來核查。

我盯著市一中那欄看了太久，紙張被手指溫度捂得發(fā)軟。周媛的聲音從前排傳來："宿舍申請交了沒？聽說高一住校生分在同一棟樓。"

他的應(yīng)答聲很輕，但我聽見了那個"嗯"。

確認(rèn)單右下角需要家長簽字，我偽造了父親的筆跡。

離校那天經(jīng)過辦公室，聽見老師在議論保送名單。

他的名字被提到三次，每次都跟著市一中。我的指甲陷進(jìn)掌心，舊傷疤隱隱作痛。門口公告欄貼著錄取喜報，他的照片在榜首，笑容像是被強(qiáng)光晃出來的。

我快步走過，沒看后面的名單。

七月底，錄取通知書寄到家。

信封里除了省重點的入學(xué)須知，還有張高鐵時刻表。最早一班車6:20發(fā)車，全程五十六分鐘。

我把時刻表對折兩次，塞進(jìn)新買的銀河日記本。

第一頁還是只有那句話：

"6月10日，晴。盒子沉了。"

第二頁新添一行小字：

"8月31日，陰。高鐵票買好了。"

是的，我就是一個膽小鬼，直到最后我都沒說出那句''我喜歡你''。我知道我們之間沒有可能的，他有他的抱負(fù)，我有我的選擇。我也知道，他一定是知道我對他的心意的，在沉默中，他已經(jīng)回答我了。為了他，也為了我，還是分別會好一點。還是喜歡用那個詞來形容我們倆——''宿命''。