物理競賽當(dāng)天,祁野五點就醒了。窗外的天空還是深藍色,只有東方泛著一絲魚肚白。他輕手輕腳地起床,生怕吵醒隔壁房間的母親,但木地板還是發(fā)出了一聲輕微的吱呀。
"小野?"母親的聲音立刻從主臥傳來,"這么早?"
祁野僵在原地:"我去晨跑,清醒一下頭腦。"
"別跑太久,記得吃我放在桌上的營養(yǎng)早餐。競賽九點開始,我已經(jīng)跟張老師確認過考場安排了。"
"知道了,媽。"
祁野關(guān)上門,長舒一口氣。他其實并不打算晨跑,只是想一個人靜一靜。昨晚他復(fù)習(xí)到凌晨一點,現(xiàn)在太陽穴一跳一跳地疼。全國競賽的名額,學(xué)校的期望,母親的叮囑——所有這些重量都壓在他的肩膀上。
他輕手輕腳地下了樓,清晨的空氣帶著露水的味道。小區(qū)里空無一人,只有幾只早起的麻雀在樹枝間跳躍。祁野走到中央花園的長椅邊坐下,從口袋里掏出一沓卡片——這是他整理的競賽重點公式。
"我就知道會在這里找到你。"
一個熟悉的聲音從背后傳來。祁野猛地回頭,看見俞夏站在晨霧中,手里拎著兩杯豆?jié){。她今天難得地扎起了馬尾,露出光潔的額頭,校服外套里是一件印著德布羅意公式的T恤。
"你怎么——"
"林妙說你住這個小區(qū)。"俞夏走過來,遞給他一杯豆?jié){,"我猜天才少年賽前也會緊張。"
溫?zé)岬亩節(jié){杯傳到祁野手中,甜香的氣息飄上來。他沒想到俞夏會記得他喜歡甜豆?jié){——上周五他們一起被困在實驗室時,他隨口提過一次。
"謝謝,但我不緊張。"祁野抿了一口豆?jié){,糖放得恰到好處。
俞夏在他身邊坐下,從書包里掏出一個文件夾:"喏,我昨晚整理的近五年競賽出題規(guī)律。你的方法加我的腦洞,強強聯(lián)合。"
祁野翻開文件夾,眼前頓時一亮。俞夏用彩色便簽將題目按類型分類,每種題型旁邊都標(biāo)注了可能的變體和解題思路。最讓他驚訝的是最后一頁——一個用不同顏色線條繪制的思維導(dǎo)圖,將整個力學(xué)體系串聯(lián)成一張網(wǎng)。
"這是..."
"知識網(wǎng)絡(luò)。"俞夏的指尖點在紙面上,"物理不是孤立的公式,而是相互關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)。你的系統(tǒng)性加上我的聯(lián)想力,我們今天的勝算至少提高30%。"
晨光透過樹葉的縫隙灑在紙面上,形成斑駁的光影。祁野突然注意到俞夏眼下淡淡的青色:"你熬夜做的?"
"反正我爸不在家,沒人管我?guī)c睡。"俞夏聳聳肩,突然湊近盯著祁野的臉,"倒是你,黑眼圈快掉到嘴邊了。"
她靠得太近,祁野能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道,像是檸檬和薄荷的混合。他下意識往后仰了仰:"我沒事。"
"騙人。"俞夏站起來,伸了個懶腰,"走吧,競賽前我們還能討論一小時。"
祁野收起卡片,跟著站起來。奇怪的是,他太陽穴的抽痛減輕了不少。
---
明德高中的競賽考場設(shè)在實驗樓最大的階梯教室。二十所學(xué)校的代表隊在各自的區(qū)域就座,空氣中彌漫著緊張的氣息。
祁野檢查了一遍計算器、鉛筆和尺子,將它們整齊地排列在桌面上。俞夏則懶散地靠在椅背上,手指不停地在桌面上敲擊著某種節(jié)奏。
"緊張?"祁野低聲問。
"興奮。"俞夏的眼睛閃閃發(fā)亮,"終于能會會其他學(xué)校的高手了。"
張老師走過來,拍了拍兩人的肩膀:"記住,團隊合作是關(guān)鍵。你們有四小時完成三部分內(nèi)容:理論題、實驗設(shè)計和實踐操作。"
鈴聲響起,試卷分發(fā)下來。祁野迅速瀏覽了一遍題目,眉頭漸漸舒展——大部分題型他們都準(zhǔn)備過。他看向俞夏,對方?jīng)_他眨了眨眼,比了個"V"字手勢。
第一部分理論題進行得很順利。祁野負責(zé)嚴謹?shù)耐茖?dǎo)過程,俞夏則提供跳躍性的思路,兩人配合得天衣無縫。第二部分實驗設(shè)計,他們采用了祁野的系統(tǒng)性框架和俞夏的創(chuàng)新性方案,提前二十分鐘完成。
"最后一部分了。"祁野小聲說,聲音里帶著罕見的興奮,"實踐操作。"
實驗臺上擺放著各種儀器:激光發(fā)射器、棱鏡、光屏、測量工具。題目要求他們測定某種液體的折射率,并分析誤差來源。
祁野開始按照標(biāo)準(zhǔn)流程操作,手法精準(zhǔn)得像臺機器。俞夏在一旁記錄數(shù)據(jù),不時提出調(diào)整建議。前兩個數(shù)據(jù)點完美符合理論值,祁野的嘴角微微上揚。
就在第三個測量點時,意外發(fā)生了。祁野的手突然抖了一下,激光束偏離了預(yù)定路徑。他急忙調(diào)整,但已經(jīng)記錄的數(shù)據(jù)出現(xiàn)了明顯偏差。
"怎么回事?"俞夏湊過來,聲音壓得很低。
祁野的額頭滲出細密的汗珠。他眼前突然浮現(xiàn)母親期待的眼神,校長期待的話語,還有他自己寫在日記本上的"必須贏"。這些畫面交織在一起,讓他的手指變得僵硬。
"我...我需要重新開始。"他的聲音有些發(fā)緊。
俞夏看了看時鐘:"來不及了,只剩四十分鐘。"
她突然按住祁野的手腕:"深呼吸。"
祁野抬頭,對上俞夏堅定的目光。她的手指溫暖而有力,像是某種錨點。
"聽著,"俞夏快速說道,"誤差也是數(shù)據(jù)的一部分。我們可以利用這個意外——把它轉(zhuǎn)化為驗證實驗系統(tǒng)穩(wěn)定性的機會。"
她迅速在草稿紙上寫下一串公式:"看,如果我們把偏差值代入這里,反而能證明測量系統(tǒng)的靈敏度。"
祁野盯著那些公式,思維漸漸清晰起來。俞夏是對的——有時候錯誤能帶來新的視角。他調(diào)整呼吸,重新投入實驗。這一次,他們改變了策略,將原本的"完美測量"目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)?誤差分析與修正"。
當(dāng)結(jié)束鈴響起時,他們不僅完成了基礎(chǔ)測量,還額外提交了一份關(guān)于系統(tǒng)誤差的創(chuàng)造性分析報告。
"時間到,請停止作答。"監(jiān)考老師宣布。
祁野放下筆,發(fā)現(xiàn)自己的襯衫后背已經(jīng)濕透了。他轉(zhuǎn)向俞夏,對方正對他露出一個狡黠的笑容。
"怎么樣,會長大人?我的'將錯就錯'策略還不錯吧?"
祁野罕見地沒有反駁。相反,他輕聲說:"謝謝。"
這兩個字似乎讓俞夏愣了一下。她擺擺手:"團隊合作嘛。"
成績將在兩小時后公布。參賽者們?nèi)齼蓛傻仉x開考場,有的垂頭喪氣,有的信心滿滿。祁野和俞夏被張老師叫到一旁。
"最后一部分怎么回事?"張老師皺眉問道,"我看到你們出了差錯。"
祁野的喉結(jié)動了動:"是我的失誤,老師。"
"但我們把它變成了分析點。"俞夏插話,"有時候真實實驗就是會出意外,考察的應(yīng)該是應(yīng)變能力,不是機械操作。"
張老師看了看兩人,突然笑了:"有意思的視角。等結(jié)果吧。"
午餐時間,祁野和俞夏坐在學(xué)校后花園的長椅上。祁野打開母親準(zhǔn)備的便當(dāng)——精心擺盤的三明治、水果和堅果,營養(yǎng)均衡得像是雜志插圖。俞夏則從便利店袋子里掏出一個飯團和一瓶綠茶。
"要嘗嘗嗎?"兩人同時開口,然后都愣住了。
祁野先反應(yīng)過來,將自己的便當(dāng)往中間推了推:"我媽媽總是準(zhǔn)備太多。"
俞夏不客氣地拿了一塊三明治:"哇,這味道...你家請了廚師?"
"她自己做的。"祁野拿起俞夏的飯團咬了一口,紫菜的香氣在口中蔓延,"便利店飯團也不錯。"
他們安靜地吃著對方的食物,某種無形的隔閡似乎在慢慢消融。陽光透過樹葉的縫隙灑下來,在兩人之間的便當(dāng)盒上投下斑駁的光影。
"你為什么總是最后一個離校?"祁野突然問道。
俞夏正在喝綠茶,聞言差點嗆到:"你怎么知道...哦,學(xué)生會巡查?"
祁野點頭:"我注意到你幾乎每天都是高二(3)班最后走的。"
"家里沒人,回去也是對著空房子。"俞夏輕描淡寫地說,然后指了指實驗樓,"而且我喜歡放學(xué)后的實驗室,安靜,可以做自己想做的實驗。"
祁野想起自己每天放學(xué)后的固定行程——鋼琴練習(xí),直到母親滿意為止。他從未想過要打破這個慣例,直到今天。
"我有時候會去音樂教室。"他聽見自己說,"彈鋼琴。"
俞夏的眼睛亮了起來:"真的?我從沒聽說過你會彈琴。"
"只是...愛好。"祁野沒有提及那些考級證書和母親為他規(guī)劃的"全面發(fā)展路線"。
"下次能聽嗎?"俞夏問得直接。
祁野猶豫了一下,點點頭:"如果你感興趣。"
一陣歡呼聲從遠處傳來,打斷了他們的對話。成績公布了。
他們趕到公告板前,周圍已經(jīng)擠滿了人。祁野比俞夏高半個頭,先看到了結(jié)果。
"第二名。"他的聲音有些發(fā)緊。
俞夏踮起腳尖:"哪隊第二?"
"我們。"
俞夏猛地抓住祁野的手臂:"等等,第二名是晉級線!我們進全國賽了!"
她興奮得跳了起來,馬尾辮在空中劃出一道弧線。祁野這才反應(yīng)過來——他們確實晉級了,雖然不是第一名,但足夠獲得全國競賽的入場券。
張老師擠過來,滿臉笑容:"干得好!尤其是最后一部分的應(yīng)變處理,評委特別表揚了這一點。"
回學(xué)校的路上,俞夏像只歡快的小鳥,不停地討論著全國賽的準(zhǔn)備計劃。祁野安靜地聽著,偶爾點頭或補充一句。他的心情很復(fù)雜——既為晉級高興,又為那個失誤耿耿于懷。
"嘿。"俞夏突然停下腳步,轉(zhuǎn)身面對他,"別想了。"
"什么?"
"那個失誤。"俞夏直視他的眼睛,"人都會緊張,這很正常。重要的是我們怎么應(yīng)對。"
祁野怔住了。她怎么總能看穿他的想法?
"我只是...習(xí)慣做到最好。"他最終說道。
"沒人能永遠完美。"俞夏的語氣罕見地柔和下來,"有時候不完美反而更真實,更有...人情味。"
她說完似乎有些不好意思,迅速轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。祁野看著她的背影,突然覺得胸口有什么東西輕輕動了一下,像是春天第一片融化的冰。
"俞夏。"他快步跟上去,"有興趣加入學(xué)生會學(xué)習(xí)部嗎?我們需要...新鮮的思路。"
俞夏挑眉:"會長大人親自邀請?我受寵若驚啊。"
"認真的。"祁野的表情很平靜,但手指無意識地摩挲著書包帶,"你的創(chuàng)意...很有價值。"
俞夏盯著他看了幾秒,突然笑了:"好啊,不過我可能會把你的完美計劃攪得天翻地覆。"
"我期待著。"祁野輕聲回答。
當(dāng)天晚上,祁野在日記本上寫下:"今天犯了一個錯誤,卻學(xué)到了更多。"他頓了頓,又補充:"俞夏的思維方式...像一道光,照亮了被規(guī)則束縛的角落。"
而在城市的另一端,俞夏正趴在公寓的落地窗前,望著夜空中的星星。她的手機屏幕亮著,顯示著剛搜索的內(nèi)容:"鋼琴入門曲目推薦"。旁邊攤開的筆記本上,記滿了祁野今天提到的參考書單。
兩顆年輕的心,在無人知曉的角落,正向著彼此悄然靠近。