"科技節(jié)？"俞夏從學(xué)生會(huì)會(huì)議室的后排抬起頭，手里的筆轉(zhuǎn)了個(gè)漂亮的弧線，"讓我和祁野一起負(fù)責(zé)？"

教導(dǎo)主任鄭老師推了推眼鏡："張老師推薦你們。物理競(jìng)賽的表現(xiàn)證明你們合作能產(chǎn)生'1+1>2'的效果。"

會(huì)議室里響起幾聲輕笑。俞夏轉(zhuǎn)頭看向坐在前排的祁野，他的背脊挺得筆直，后頸處露出一截雪白的襯衫領(lǐng)子，一絲不茍地貼合著校服外套。

"我沒意見。"祁野的聲音平靜得像在討論天氣，"如果俞夏同學(xué)愿意的話。"

所有目光都轉(zhuǎn)向俞夏。她歪著頭，突然咧嘴一笑："聽起來比聽課有趣多了。"

"那就這么定了。"鄭老師合上文件夾，"一個(gè)月后舉行，主題是'科技與未來'。下周一前提交初步方案。"

會(huì)議結(jié)束后，同學(xué)們?nèi)齼蓛呻x開。俞夏慢悠悠地收拾書包，余光瞥見祁野朝她走來。

"放學(xué)后能留下討論嗎？"他問，聲音很低，像是怕被別人聽見，"圖書館，四點(diǎn)半。"

俞夏眨了眨眼："會(huì)長(zhǎng)大人要和我單獨(dú)約會(huì)？"

祁野的耳尖瞬間變紅："是工作討論。"

"知道啦。"俞夏拉長(zhǎng)聲調(diào)，"圖書館，四點(diǎn)半。"

她看著祁野快步離開的背影，嘴角不自覺地上揚(yáng)。這個(gè)人怎么這么容易臉紅？

---

圖書館的角落安靜得能聽見翻頁(yè)的聲音。祁野面前攤開著一本厚厚的《大型活動(dòng)策劃指南》，旁邊是整齊排列的彩色便簽。俞夏則趴在桌上，在一張草稿紙上涂鴉著各種奇怪的裝置草圖。

"傳統(tǒng)科技節(jié)包括三個(gè)部分：展覽、競(jìng)賽和講座。"祁野指著自己制作的思維導(dǎo)圖，"我們可以在此基礎(chǔ)上增加互動(dòng)環(huán)節(jié)。"

俞夏的筆尖停在紙上，留下一個(gè)小墨點(diǎn)："太老套了。為什么不能讓學(xué)生真正體驗(yàn)科技？比如搭建一個(gè)簡(jiǎn)易實(shí)驗(yàn)室，或者用VR展示量子物理？"

"預(yù)算有限。"祁野推過來一張表格，"這是過去三年的開支明細(xì)。"

俞夏掃了一眼，突然坐直身體："等等，你們?nèi)ツ昊艘话腩A(yù)算在橫幅和宣傳冊(cè)上？"

"學(xué)校重視形象展示。"

"而忽略了實(shí)質(zhì)內(nèi)容。"俞夏的筆在桌面上敲擊出輕微的聲響，"聽著，如果我們要做，就做點(diǎn)不一樣的。"

她湊近祁野，身上淡淡的柑橘香氣飄過來。祁野下意識(shí)地屏住呼吸。

"比如？"他問，聲音比平時(shí)緊了一分。

俞夏的眼睛亮了起來："我們可以設(shè)計(jì)一個(gè)'未來城市'主題，每個(gè)班級(jí)負(fù)責(zé)一個(gè)科技方向的展示。3D打印、簡(jiǎn)易機(jī)器人、環(huán)保能源...最后把所有展區(qū)連成一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。"

她的手指在草稿紙上飛舞，勾勒出一個(gè)充滿未來感的城市輪廓。祁野注視著那些線條，思緒不由自主地跟著她的想象飛翔。

"需要協(xié)調(diào)太多班級(jí)..."他下意識(shí)地提出疑慮。

"所以才需要你這個(gè)組織天才啊。"俞夏不假思索地說，然后似乎意識(shí)到自己說了什么，迅速補(bǔ)充，"我是說，學(xué)生會(huì)長(zhǎng)的權(quán)威什么的。"

祁野的嘴角微微上揚(yáng)："這個(gè)想法...有潛力。但需要更詳細(xì)的執(zhí)行方案。"

他們一直討論到圖書館閉館。當(dāng)管理員來催時(shí)，兩人才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)六點(diǎn)半了。

"我餓了。"俞夏伸了個(gè)懶腰，脊椎發(fā)出輕微的響聲，"食堂還開著嗎？"

祁野看了看表："這個(gè)時(shí)間只有西區(qū)的小食堂還營(yíng)業(yè)。"

"那走吧！"俞夏已經(jīng)跳起來收拾書包，"我請(qǐng)你吃包子。"

"包子？"

"西區(qū)食堂周三特供的醬肉包，全校最好吃的食物。"俞夏的眼睛閃閃發(fā)亮，像是提到了什么珍寶。

祁野跟著她穿過暮色中的校園。他從來不知道西區(qū)食堂周三有特供包子，更不知道俞夏對(duì)食物有如此熱情——她平時(shí)看起來對(duì)什么都漫不經(jīng)心的樣子。

食堂里人不多，溫暖的燈光和食物香氣營(yíng)造出一種舒適的氛圍。俞夏熟門熟路地走到窗口，伸出兩根手指："四個(gè)醬肉包，兩碗紫菜湯。"

她轉(zhuǎn)頭看祁野："夠嗎？還是要再加？"

祁野有些恍惚："夠...夠了。"

他們找了個(gè)角落的位置坐下。俞夏迫不及待地咬了一口包子，燙得直哈氣，卻滿臉幸福。

"你每周三都來？"祁野小心地掰開包子，讓熱氣散出去。

"嗯哼。"俞夏嘴里塞得鼓鼓的，"轉(zhuǎn)學(xué)第一天就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶藏。我爸從來不做飯，外賣吃多了，才發(fā)現(xiàn)食堂的好。"

祁野想起家里廚師精心準(zhǔn)備的三餐，突然覺得眼前這個(gè)簡(jiǎn)單的包子格外珍貴。他咬了一口，濃郁的肉汁在口中爆開，確實(shí)美味。

"好吃吧？"俞夏得意地問，嘴角還沾著一點(diǎn)醬汁。

祁野點(diǎn)點(diǎn)頭，然后做了一個(gè)自己都沒想到的動(dòng)作——他掏出一塊深藍(lán)色手帕，遞給俞夏："嘴角。"

俞夏愣住了，盯著那塊折疊得方方正正的手帕："你隨身帶手帕？"

"習(xí)慣。"祁野有些局促，"環(huán)保。"

俞夏接過手帕，輕輕擦了擦嘴角。布料柔軟，帶著淡淡的薰衣草香，和祁野這個(gè)人一樣整潔得體。

"我會(huì)洗干凈還你。"她把手帕小心地放進(jìn)兜里。

"不用急。"祁野低頭喝湯，掩飾自己微微發(fā)熱的臉。

回程的路上，他們討論著科技節(jié)的分工。祁野負(fù)責(zé)整體協(xié)調(diào)和時(shí)間表，俞夏則主攻創(chuàng)意內(nèi)容和互動(dòng)設(shè)計(jì)。不知不覺間，兩人走到了分岔路口。

"明天見。"祁野說，聲音在夜色中顯得格外柔和。

俞夏揮揮手，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。走出幾步，她突然回頭："祁野！"

祁野停下腳步。

"你今天...挺不一樣的。"俞夏的聲音飄過來，"比學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)有趣多了。"

沒等祁野回應(yīng)，她已經(jīng)跑開了，書包在背后一跳一跳的，像個(gè)頑皮的孩子。

祁野站在原地，直到她的身影消失在人群中。他摸了摸胸口，那里有一種陌生的溫暖感，像是有人在他的心臟上裹了一層陽光。

---

接下來的兩周，校園里隨處可見科技節(jié)籌備的痕跡。公告欄貼滿了宣傳海報(bào)——那是俞夏設(shè)計(jì)的，用鮮明的幾何圖形和科幻元素構(gòu)成"未來城市"的輪廓。每個(gè)班級(jí)都收到了詳細(xì)的任務(wù)清單，祁野的統(tǒng)籌能力在這時(shí)展現(xiàn)得淋漓盡致。

"高二(1)班的機(jī)器人展示需要調(diào)整位置。"周婷拿著記事本跟在祁野身后，"他們說原定區(qū)域電源不足。"

祁野快速翻看場(chǎng)地分布圖："換到B區(qū)3號(hào)位，那里有備用插座。"

"但那個(gè)位置已經(jīng)被高二(5)班的3D打印項(xiàng)目預(yù)定了。"

"那就協(xié)調(diào)他們共用電源，錯(cuò)開演示時(shí)間。"祁野頭也不抬地繼續(xù)批改文件，"還有問題嗎？"

周婷欲言又止："祁野，你和俞夏最近..."

祁野終于抬起頭："怎么了？"

"沒什么。"周婷迅速搖頭，"只是...大家覺得你們走得很近。"

祁野的鋼筆在紙上頓了一下："我們負(fù)責(zé)同一個(gè)活動(dòng)，自然接觸多。"

"當(dāng)然，當(dāng)然。"周婷連忙點(diǎn)頭，退出了學(xué)生會(huì)辦公室。

祁野放下筆，揉了揉太陽穴。他確實(shí)和俞夏接觸很多——幾乎每天放學(xué)后都要討論科技節(jié)的細(xì)節(jié)。有時(shí)在圖書館，有時(shí)在空教室，甚至有一次在音樂教室，他彈鋼琴，她畫草圖，兩人默契得不需要太多言語。

這種默契讓他既安心又不安。安心是因?yàn)榻K于有人能跟上他的思維節(jié)奏；不安是因?yàn)?..他發(fā)現(xiàn)自己越來越期待這些共處的時(shí)光。

桌上的手機(jī)震動(dòng)起來，是俞夏發(fā)來的消息：【想到個(gè)絕妙的主意！用編程模擬天體運(yùn)動(dòng)，讓參觀者通過手勢(shì)控制行星軌道！現(xiàn)在在機(jī)房測(cè)試，要來看嗎？】

祁野的嘴角不自覺地上揚(yáng)。他回復(fù)：【十分鐘后到。】

機(jī)房里，俞夏正全神貫注地盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上飛舞。幾縷碎發(fā)垂下來，隨著她的動(dòng)作輕輕搖晃。屏幕上，一個(gè)簡(jiǎn)易的太陽系模型正在運(yùn)行。

"來了？"她頭也不回地說，"看這個(gè)！"

她揮動(dòng)手臂，屏幕上的行星軌道隨之改變，火星突然加速?zèng)_向外太空。

"手勢(shì)識(shí)別？"祁野湊近屏幕。

"簡(jiǎn)單版。"俞夏轉(zhuǎn)過椅子，差點(diǎn)撞上祁野，"用攝像頭捕捉動(dòng)作，轉(zhuǎn)換成——"

她突然停住了。兩人的距離近得能數(shù)清對(duì)方的睫毛。祁野聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水香氣，混合著機(jī)房特有的電子設(shè)備味道。

"轉(zhuǎn)換成控制信號(hào)。"他接上她的話，聲音有些啞。

俞夏迅速轉(zhuǎn)回屏幕前，耳根泛紅："對(duì)，就是這樣。我想把它放在科技節(jié)入口，作為亮點(diǎn)項(xiàng)目。"

"需要更多調(diào)試。"祁野退后一步，努力讓聲音恢復(fù)正常，"軌道變化不夠平滑。"

"知道啦，完美先生。"俞夏做了個(gè)鬼臉，"給我三天時(shí)間。"

他們一起調(diào)試到很晚。當(dāng)保安來催時(shí)，已經(jīng)快九點(diǎn)了。

"我送你回去。"祁野說，語氣不容拒絕。

"不用，我習(xí)慣——"

"太晚了。"祁野已經(jīng)收拾好兩人的書包，"地鐵這個(gè)時(shí)間不安全。"

俞夏張了張嘴，最終沒有反對(duì)。

夜風(fēng)微涼，路燈將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。地鐵上人不多，他們并排坐著，肩膀偶爾相碰。

"你那天彈的曲子，"俞夏突然問，"叫什么名字？"

祁野有些驚訝："你聽到了？"

"路過音樂教室。"俞夏看著窗外飛馳而過的黑暗，"很好聽。"

"德彪西的《月光》。"

"像水一樣。"俞夏輕聲說，"流動(dòng)的，抓不住的感覺。"

祁野轉(zhuǎn)頭看她。車窗外的燈光忽明忽暗地掠過她的側(cè)臉，像是某種密碼。

"你懂音樂？"

"不懂。"俞夏笑了，"只是感覺。"

他們?cè)谟嵯募腋浇牡罔F站告別。祁野堅(jiān)持看著她走進(jìn)小區(qū)大門才轉(zhuǎn)身離開。

---

科技節(jié)當(dāng)天，陽光明媚。校園里人頭攢動(dòng)，比預(yù)期多了一倍的參觀者涌入。"未來城市"的創(chuàng)意大獲成功，尤其是入口處的"手勢(shì)控制太陽系"成為最熱門的互動(dòng)項(xiàng)目。

"俞夏！"張老師興奮地抓住她的肩膀，"市教育局的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的項(xiàng)目贊不絕口！他們說要推薦到省里參賽！"

俞夏不好意思地?fù)蠐项^："是團(tuán)隊(duì)努力。"

她四處張望，尋找祁野的身影。最終在急救站旁發(fā)現(xiàn)了他——他正在幫一個(gè)擦傷膝蓋的初中生消毒。

"我們的明星在這當(dāng)護(hù)士？"俞夏走過去調(diào)侃道。

祁野熟練地貼上創(chuàng)可貼："人太多，急救站忙不過來。"他抬頭對(duì)俞夏笑了笑，"你的太陽系轟動(dòng)了。"

"我們的太陽系。"俞夏糾正他，"沒有你的組織能力，這些創(chuàng)意只會(huì)是一團(tuán)糟。"

祁野站起身，兩人并肩看著熱鬧的校園。每個(gè)展位前都擠滿了好奇的學(xué)生和家長(zhǎng)，"未來城市"的各個(gè)部分運(yùn)轉(zhuǎn)得如同精密的齒輪。

"成功了。"祁野輕聲說。

俞夏點(diǎn)點(diǎn)頭，突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。這是她轉(zhuǎn)學(xué)以來第一次感到如此強(qiáng)烈的歸屬感。

活動(dòng)結(jié)束后，學(xué)生會(huì)成員一起收拾場(chǎng)地。祁野和俞夏被分配清理主展區(qū)。當(dāng)他們把最后一個(gè)展板搬進(jìn)儲(chǔ)藏室時(shí)，夕陽的余暉正好透過高窗灑進(jìn)來，給一切鍍上金色。

"累死了。"俞夏癱坐在一堆墊子上，"但值得。"

祁野在她旁邊坐下，兩人之間隔著恰到好處的距離——既不會(huì)太近讓人緊張，也不會(huì)太遠(yuǎn)顯得疏離。

"鄭老師說，明年可以考慮做成校級(jí)聯(lián)合活動(dòng)。"祁野說，"你的創(chuàng)意帶來了新可能。"

"我們。"俞夏再次強(qiáng)調(diào)，"是我們的創(chuàng)意。"

她轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)祁野正看著她，目光柔和得不像平時(shí)那個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。陽光在他的睫毛上跳躍，投下細(xì)碎的陰影。

不知是誰先動(dòng)的，他們的手指在墊子上輕輕相碰，像兩個(gè)小心翼翼的探險(xiǎn)者。俞夏沒有躲開，祁野也沒有。

"祁野！俞夏！"林妙的聲音從遠(yuǎn)處傳來，"收拾好了嗎？我們要鎖門了！"

兩人迅速分開。祁野站起來，若無其事地拍掉褲子上的灰塵："馬上好。"

俞夏也跳起來，心跳快得不像話。當(dāng)他們走出儲(chǔ)藏室時(shí)，林妙意味深長(zhǎng)地看著他們："你們倆...最近挺親密的嘛。"

"工作關(guān)系。"兩人異口同聲地說，然后對(duì)視一眼，同時(shí)笑了。

那種笑容，是只有共享過秘密的人才會(huì)有的默契。

校園里開始流傳一個(gè)說法：學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)和那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生天才之間，有些不一樣的東西。有人看見他們一起在食堂吃飯，有人注意到他們互相借用筆記，還有人信誓旦旦地說，看見祁野在俞夏家附近的地鐵站等人。

對(duì)于這些傳言，祁野和俞夏都選擇了不置可否。但細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)有人提起對(duì)方的名字，他們的眼睛會(huì)不自覺地亮起來，像是被點(diǎn)燃的星辰。