連續(xù)第三天的雨讓整個(gè)校園彌漫著潮濕的氣息。祁野站在學(xué)生會(huì)辦公室的窗前,看著雨水順著玻璃蜿蜒而下,像無數(shù)透明的蛇在爬行。
桌上的文件堆積如山——下周的校園開放日籌備工作、學(xué)生會(huì)換屆選舉計(jì)劃、各社團(tuán)的預(yù)算申請...以往這些工作會(huì)讓他感到充實(shí),現(xiàn)在卻只剩下無盡的疲憊。
敲門聲響起,林妙探頭進(jìn)來:"會(huì)長,能打擾一下嗎?"
祁野示意她進(jìn)來。林妙是俞夏為數(shù)不多的朋友,自從冷戰(zhàn)開始,她成了兩人之間無言的橋梁——不是傳話,只是偶爾"不小心"透露一些對方的消息。
"這是攝影社的展覽方案。"林妙放下一份文件,然后猶豫了一下,"那個(gè)...你知道今天是什么日子嗎?"
祁野皺眉:"校園開放日是下周六。"
"不是這個(gè)。"林妙壓低聲音,"今天是俞夏媽媽的忌日。"
祁野的手指僵在文件上。俞夏母親的忌日...難怪她這周都沒來上學(xué)。他想起那張全家福照片上溫柔微笑的女人,和俞夏說起"三個(gè)月就從發(fā)現(xiàn)到離開"時(shí)強(qiáng)裝的平靜。
"她去哪了?"祁野聽見自己問。
"南山墓園。早上就去了,現(xiàn)在還沒回來。"林妙看了看窗外越來越大的雨,"我本來想去找她,但下午有補(bǔ)習(xí)..."
祁野已經(jīng)站了起來:"把墓園地址發(fā)我。"
林妙睜大眼睛:"你們不是..."
"地址。"祁野重復(fù)道,聲音比平時(shí)急促。
十分鐘后,祁野撐著傘站在校門口,攔下一輛出租車。雨水拍打在車窗上,模糊了外面的世界。他不斷回想著與俞夏相識以來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——她滿不在乎的笑容下隱藏的孤獨(dú),對物理近乎偏執(zhí)的熱愛,還有那天在雨中崩潰的眼淚...
"南山墓園到了。"司機(jī)的聲音打斷了他的思緒。
墓園坐落在城郊的山坡上,被雨幕籠罩得朦朧而寂靜。祁野付完車費(fèi),撐開傘走向大門。保安告訴他,確實(shí)有個(gè)穿校服的女孩早上就進(jìn)去了,到現(xiàn)在還沒出來。
"往高處走,C區(qū)。"保安指著一條濕滑的石階,"那片貴些,風(fēng)景好。"
貴些。祁野想起俞夏曾隨口提過,她母親去世后,父親用賠償金和積蓄買了"最好的墓地"。當(dāng)時(shí)她說這話的語氣,像是在談?wù)搫e人的故事。
石階上的青苔被雨水浸得更加濕滑。祁野小心地向上走,傘被山風(fēng)吹得搖晃。C區(qū)位于墓園最高處,視野開闊,能俯瞰整座城市——如果天晴的話。
現(xiàn)在,這里只有雨和霧。
祁野沿著主路尋找,終于在C區(qū)最東邊的角落看到了一個(gè)熟悉的身影。俞夏蜷縮在一塊白色大理石墓碑前,沒有撐傘,校服已經(jīng)完全濕透,貼在身上。她的臉埋在膝蓋里,肩膀微微顫抖。
祁野的心像被一只無形的手狠狠攥住。他快步走過去,將傘移到俞夏頭頂。
俞夏猛地抬頭,雨水順著她的臉頰流下,眼睛紅腫得厲害??吹狡钜?,她明顯愣住了,嘴唇顫抖著卻說不出話。
"林妙告訴我..."祁野輕聲解釋,聲音幾乎被雨聲淹沒。
俞夏別過臉,用袖子擦了擦眼睛:"我不需要同情。"
"不是同情。"祁野蹲下身,讓傘能遮住兩人,"我只是...不想你一個(gè)人淋雨。"
俞夏的肩膀輕輕抖了一下。她抬頭看向墓碑,祁野順著她的目光望去——碑上刻著"愛妻慈母 林雨晴",下面是一張瓷像照片。照片里的女人和俞夏有七分像,尤其是那雙明亮的杏眼。
"她走的那天,也下著這么大的雨。"俞夏突然開口,聲音沙啞,"我當(dāng)時(shí)太小,不明白'晚期'是什么意思,還以為她會(huì)像感冒一樣好起來。"
祁野靜靜地聽著,雨水順著傘骨滴落在他的肩膀上。
"她最后幾天疼得受不了,卻還堅(jiān)持給我講故事。"俞夏的手指輕輕撫過墓碑上的照片,"最后一晚,她讓我答應(yīng)她兩件事:一是永遠(yuǎn)追求自己熱愛的事物,二是...原諒爸爸。"
祁野看到一顆淚珠從她下巴滴落,混在雨水中消失不見。
"第一件事我做到了。"俞夏苦笑,"第二件...我試過,真的試過。但每次他選擇工作而不是我,我就..."
她的聲音哽住了。祁野不知該說什么,只能輕輕握住她冰涼的手。
"你知道嗎?"俞夏深吸一口氣,"我之所以這么喜歡物理,是因?yàn)閶寢?。她是大學(xué)物理教授,我小時(shí)候她總用物理現(xiàn)象給我解釋世界——彩虹是光的折射,泡泡是表面張力...她讓一切都有了合理的解釋。"
"除了死亡。"祁野輕聲說。
俞夏看向他,眼中閃過一絲驚訝,然后慢慢點(diǎn)頭:"除了死亡。"
他們沉默了一會(huì)兒,只有雨打在傘上的聲音。遠(yuǎn)處城市的輪廓在雨霧中若隱若現(xiàn),像一幅被水暈開的水墨畫。
"我有時(shí)會(huì)想..."祁野猶豫了一下,"如果我不是'別人家的孩子',如果我考砸了,失敗了...還會(huì)有人在乎我嗎?"
俞夏轉(zhuǎn)過頭,濕漉漉的睫毛下,眼睛微微睜大:"你?祁野?完美學(xué)生會(huì)會(huì)長?"
"完美是給別人看的。"祁野苦笑,"里面早就千瘡百孔了。"
一滴雨水從俞夏的發(fā)梢滴落,沿著脖子滑進(jìn)衣領(lǐng)。祁野下意識地伸手想幫她擦掉,又在半路停住,尷尬地收回。
"我爸爸今天早上給我發(fā)了消息。"俞夏突然說,"他說取消上海學(xué)校的面試了。"
祁野驚訝地看著她。
"他說...他意識到自己一直在用工作逃避失去媽媽的痛苦,卻忽略了我也在經(jīng)歷同樣的悲傷。"俞夏的聲音很輕,幾乎被雨聲淹沒,"他問能不能重新開始。"
"你怎么想?"
俞夏搖搖頭:"不知道。太多次失望了...但也許,至少該給他一次機(jī)會(huì)?"
她看向祁野,眼中帶著詢問的神色,像是真的在尋求他的意見。祁野突然意識到,這是俞夏第一次向他展示這樣的不確定和脆弱。
"我想..."他謹(jǐn)慎地選擇詞語,"愿意嘗試原諒,本身就是一種勇氣。"
俞夏盯著他看了幾秒,突然笑了:"什么時(shí)候輪到你來給我人生建議了,會(huì)長大人?"
這個(gè)久違的綽號讓祁野心頭一暖。他假裝嚴(yán)肅:"學(xué)生會(huì)會(huì)長職責(zé)之一,為學(xué)生提供心理輔導(dǎo)。"
"哦?那請問祁老師,"俞夏抹了抹臉上的雨水,"如果一個(gè)學(xué)生總是控制不住喜歡上不該喜歡的人,該怎么治療?"
祁野的心跳突然漏了一拍:"這個(gè)...要看具體情況。"
"比如,"俞夏的眼睛直視著他,"喜歡上一個(gè)固執(zhí)、完美主義、還跟自己吵過架的學(xué)霸?"
雨聲似乎突然變大了,敲打在祁野的耳膜上。他張了張嘴,卻發(fā)不出聲音。俞夏的表情從玩笑慢慢變得認(rèn)真,最后帶上了一絲不安。
"我只是..."
"我..."
兩人同時(shí)開口,又同時(shí)停住。俞夏的耳朵尖紅了,她迅速站起來:"我們該回去了,雨越下越大。"
祁野也跟著起身,卻發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)麻了,一個(gè)踉蹌差點(diǎn)摔倒。俞夏下意識地扶住他,兩人的距離瞬間縮短到呼吸相聞。祁野能看清她睫毛上細(xì)小的水珠,和瞳孔周圍那一圈淺褐色的紋路。
"小心。"俞夏輕聲說,卻沒有松開手。
祁野的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):"俞夏,關(guān)于你剛才的問題..."
"不用現(xiàn)在回答。"俞夏松開手,向后退了一步,"我們先...先回去把衣服烘干,好嗎?"
祁野點(diǎn)點(diǎn)頭,將傘重新舉過兩人頭頂。下山的路比上來時(shí)更難走,濕滑的石階需要全神貫注。他們默契地沒有繼續(xù)那個(gè)危險(xiǎn)的話題,但偶爾相碰的手臂像帶著電流,讓祁野的皮膚微微發(fā)麻。
墓園門口的小賣部有簡易烘干機(jī)。老板娘見兩個(gè)學(xué)生淋得像落湯雞,好心讓他們到里間烘干衣服,還端來兩杯熱茶。
"你們是兄妹嗎?"老板娘好奇地問。
"同學(xué)。"俞夏接過毛巾擦拭頭發(fā),"物理競賽組的。"
祁野注意到她沒有說"前競賽組",心頭涌起一絲希望。
衣服烘干需要時(shí)間,他們坐在小賣部門口的塑料凳上,捧著熱茶看雨。俞夏的頭發(fā)半干,蓬松地翹著,讓她看起來比平時(shí)柔和許多。
"我媽媽讓我決賽后退出學(xué)生會(huì)。"祁野突然說。
俞夏轉(zhuǎn)頭看他:"你會(huì)嗎?"
"我不知道。"祁野誠實(shí)地說,"但我想...也許該為自己做一次決定。"
"即使違背你媽媽的意愿?"
"尤其是違背她的意愿。"祁野看著遠(yuǎn)處的山影,"就像你說的,這是我的人生。"
俞夏輕輕碰了碰他的茶杯:"敬叛逆。"
祁野笑了,也碰了碰她的杯子:"敬叛逆。"
回城的公交車上,兩人并肩坐在最后一排。雨小了,車窗上的水珠緩緩滑落,將外面的世界扭曲成模糊的色塊。
"張老師提到國際青年物理學(xué)家錦標(biāo)賽。"祁野打破沉默,"下個(gè)月選拔。"
俞夏的手指在杯子上畫著圈:"我們...還算是搭檔嗎?"
"我希望是。"祁野看向她,"如果你愿意原諒我的固執(zhí)和完美主義的話。"
俞夏的嘴角微微上揚(yáng):"那你也得原諒我的不守規(guī)矩和任性。"
"成交。"
他們相視一笑,某種比友誼更深、比愛情更復(fù)雜的東西在兩人之間悄然生長。公交車轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,夕陽突然穿透云層,將車廂內(nèi)染成金色。俞夏的側(cè)臉在光線中顯得格外柔和,祁野忍不住多看了幾眼。
"看什么?"俞夏注意到他的目光。
"沒什么。"祁野移開視線,"只是在想...我們浪費(fèi)了好多時(shí)間在爭吵上。"
"不算浪費(fèi)。"俞夏輕聲說,"那些爭吵讓我們更了解彼此,不是嗎?"
祁野想了想,點(diǎn)頭:"就像兩種化學(xué)試劑,需要?jiǎng)×曳磻?yīng)才能產(chǎn)生新物質(zhì)。"
"哇,祁野同學(xué)居然用比喻!"俞夏夸張地瞪大眼睛,"我要記入史冊。"
祁野用肩膀輕輕撞了她一下,俞夏笑著撞回來。這種輕松的互動(dòng)對他們來說如此新鮮,又如此自然,仿佛之前的冷戰(zhàn)從未存在。
他們在學(xué)校附近的車站下車。雨已經(jīng)停了,空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。夕陽將兩人的影子拉得很長,交織在一起。
"明天..."祁野猶豫了一下,"物理小組恢復(fù)訓(xùn)練?"
俞夏點(diǎn)點(diǎn)頭:"明天見。"
她轉(zhuǎn)身要走,祁野突然叫住她:"俞夏!"
"嗯?"
"關(guān)于你之前的問題..."祁野深吸一口氣,"那個(gè)學(xué)生喜歡的人,很可能也喜歡她。只是...需要一點(diǎn)時(shí)間確認(rèn)自己的感受。"
俞夏的眼睛亮了起來,像是點(diǎn)燃了星光:"告訴他不用著急,她可以等。"
她揮揮手,轉(zhuǎn)身跑開,書包在背后一跳一跳的。祁野站在原地,看著她的身影消失在街角,胸口涌動(dòng)著一種陌生的、溫暖的感覺。
他掏出手機(jī),給母親發(fā)了條消息:「今晚我想在外面吃,不用等我?!谷缓?,在猶豫了幾秒后,又補(bǔ)充道:「關(guān)于學(xué)生會(huì)的事,我有自己的決定想跟您談?!?/p>
發(fā)完消息,祁野感覺像是卸下了一直壓在肩上的重?fù)?dān)。他抬頭看向天空,烏云已經(jīng)散去,露出清澈的藍(lán)。明天會(huì)是個(gè)晴天。