月考成績單發(fā)下來的那一刻，祁野的手指微不可察地抖了一下。年級第七——對他來說，這無異于一場災(zāi)難。

"這次題目偏難，大家普遍分?jǐn)?shù)不高。"班主任李老師拍了拍他的肩膀，試圖安慰，"年級前十已經(jīng)很優(yōu)秀了。"

祁野勉強點頭，將成績單折好塞進書包最里層。他知道母親不會接受任何借口。在她眼中，前十不等于第一，就是失敗。

放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們?nèi)齼蓛呻x開教室。俞夏從后排晃過來，書包隨意地甩在肩上："物理小組加練，別忘了。"

祁野正在整理筆記，頭也不抬："今天不行，我有學(xué)生會工作。"

"又是學(xué)生會？"俞夏歪頭看他，"你最近好像把所有時間都塞滿了。"

祁野的筆尖在紙上頓了一下。他沒有告訴俞夏，自從科技節(jié)成功后，母親對他參與"無關(guān)活動"的忍耐已經(jīng)到了極限。昨晚那場爭吵仍在他耳邊回響——

"年級第七！你知道這意味著什么嗎？"母親的聲音尖銳得像玻璃碎裂，"清華北大每年在省內(nèi)招多少人？你算過嗎？"

"科技節(jié)很成功，市教育局都——"

"誰在乎那個！"母親打斷他，"高考加分嗎？保送嗎？"

祁野握緊拳頭，指甲深深陷入掌心。那種熟悉的窒息感又來了，像有一塊巨石壓在胸口。

"祁野？"俞夏的聲音將他拉回現(xiàn)實，"你臉色很差。"

"沒事。"祁野迅速收拾好書包，"明天再討論物理競賽的事。"

他幾乎是逃也似地離開了教室。走廊上，周婷正和幾個女生竊竊私語，看到祁野立刻噤聲。最近校園里關(guān)于他和俞夏的傳言越來越多，但他現(xiàn)在無暇顧及。

學(xué)生會辦公室里，祁野機械地處理著文件。窗外的天空漸漸暗下來，一場夏日的雷雨正在醞釀。手機震動起來，母親的名字在屏幕上閃爍。祁野深吸一口氣才接起。

"我在張老師那里看到你的月考成績了。"母親的聲音冷得像冰，"立刻回家，我們談?wù)劇?

電話掛斷了，連反駁的機會都沒給。祁野盯著黑下去的屏幕，突然有種想把它摔碎的沖動。

雨開始下了，大滴大滴砸在窗玻璃上。祁野慢慢收拾好東西，走向校門。他沒帶傘，但此刻淋雨似乎是個不錯的選擇——至少能解釋為什么眼睛是濕的。

"祁野！"

一個熟悉的聲音從身后傳來。俞夏舉著一把明黃色的傘跑過來，校服外套已經(jīng)被雨水打濕了一片。

"你沒看天氣預(yù)報嗎？"她把傘塞到祁野手里，"拿著吧，我家近。"

祁野愣住了："那你..."

"我跑得快！"俞夏已經(jīng)退到雨里，雨水很快打濕了她的頭發(fā)，順著臉頰流下來，"明天記得還我傘！"

沒等祁野回應(yīng)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑開，書包在背后一跳一跳的，很快消失在雨幕中。

祁野站在原地，手里握著那把還帶著余溫的傘。傘面上印著幾個卡通原子模型，一看就是俞夏的風(fēng)格。他慢慢撐開傘，走進雨中。雨水敲打在傘面上的聲音，奇跡般地讓他的心跳平穩(wěn)了一些。

回到家，母親正坐在客廳里等他。茶幾上擺著幾張打印紙——是過去三年清華北大在本省的錄取分?jǐn)?shù)線分析。

"解釋一下。"母親指著那些數(shù)字，"你的成績曲線和這個的差距。"

祁野放下書包，雨水從發(fā)梢滴落在地板上："科技節(jié)占用了部分時間，但我已經(jīng)調(diào)整了學(xué)習(xí)計劃。"

"學(xué)生會，科技節(jié)，物理競賽..."母親一項項數(shù)著，"你覺得自己是三頭六臂嗎？"

"我能平衡好——"

"不能！"母親猛地拍桌，"看看這個成績！從年級第一滑到第七，這就是你的平衡？"

祁野的指甲再次陷入掌心。他想反駁，想說自己不是學(xué)習(xí)機器，想尖叫著說出所有壓抑已久的話。但最終，他只是低下頭："我會退出學(xué)生會。"

母親的表情松動了一些："物理競賽呢？"

"全國賽在下個月。"祁野的聲音平靜得不像自己的，"我會拿到名次。"

"最好是金牌。"母親站起身，"否則這一切都沒有意義。"

她走向廚房，留下一句"換掉濕衣服，準(zhǔn)備吃飯"，仿佛剛才的暴風(fēng)雨從未發(fā)生。

祁野慢慢上樓，每一步都像踩在棉花上。進入房間后，他鎖上門，從書柜最底層抽出一個筆記本。翻開其中一頁，上面是他偷偷寫下的鋼琴曲片段——沒有名字，沒有樂理標(biāo)記，只有洶涌的情感。

他輕輕哼著那段旋律，手指在桌面上無聲地彈奏。窗外的雨更大了，雷聲轟鳴，像是天空也在發(fā)泄憤怒。

---

第二天清晨，雨過天晴。祁野提前半小時到校，把洗凈晾干的傘放進俞夏的課桌。他還附了一張便條："謝謝。物理小組今天放學(xué)后活動室見。"

俞夏打著哈欠進教室時，發(fā)現(xiàn)自己的座位上堆滿了零食和飲料。林妙在一旁擠眉弄眼："你家會長大人送的？"

"胡說什么。"俞夏拿起那張便條，嘴角不自覺地上揚，"只是還傘而已。"

"哦～"林妙夸張地拖長聲調(diào)，"那這些呢？"

俞夏這才注意到抽屜里的東西——全是她平時愛吃的：抹茶味餅干、蜜桃烏龍茶、甚至還有西區(qū)食堂限定的醬肉包，用保溫袋裝著。

"他怎么會知道..."俞夏小聲嘀咕，拿起那個還溫?zé)岬陌右Я艘豢冢腋８兴查g涌上來。

一整天，祁野都異常安靜。即使是在學(xué)生會會議上，他也只是機械地布置任務(wù)，眼神飄忽。俞夏幾次想問他怎么了，但總是找不到合適的機會。

放學(xué)后，物理小組在活動室集合。全國初賽就在下周，氣氛比平時緊張。張老師發(fā)下一套模擬題，要求兩小時內(nèi)完成。

俞夏很快進入狀態(tài)，筆尖在紙上飛舞。做到第三題時，她余光瞥見祁野停了下來，盯著題目一動不動。他的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，手指微微發(fā)抖。

"思路卡住了？"俞夏小聲問。

祁野搖頭，繼續(xù)盯著那道題，但眼神是散的，像是透過試卷看到了什么可怕的東西。

張老師走過來，關(guān)切地問："有問題嗎？"

"沒有。"祁野的聲音有些啞，"只是...思考最優(yōu)解法。"

俞夏皺眉。這不是祁野平時的狀態(tài)——他通常思路清晰，下筆果斷。她悄悄在草稿紙上寫下自己的解題思路，推到兩人中間。

祁野看了一眼，勉強點頭表示感謝，但還是沒有動筆。

兩小時過去，張老師收卷時，祁野的試卷上有好幾處空白。這在以前是從未有過的事。

"祁野，留下。"張老師嚴(yán)肅地說，"其他人可以走了。"

俞夏磨蹭著收拾書包，聽到張老師壓低聲音問："是不是壓力太大了？你母親昨天打電話給我..."

"我能處理好。"祁野打斷他，"只是暫時的狀態(tài)不佳。"

俞夏輕手輕腳地離開活動室，但沒有走遠(yuǎn)。她靠在走廊的窗邊等待，心里有種說不出的不安。十五分鐘后，祁野出來了，臉色蒼白得像紙。

"嘿。"俞夏輕聲打招呼，"想聊聊嗎？"

祁野似乎沒想到她還在這里，愣了一下："沒什么好聊的。"

"你今天的表現(xiàn)可不像'沒什么'。"俞夏跟上他的腳步，"那道電磁學(xué)題目，你明明在科技節(jié)就用過類似思路。"

祁野突然停下，轉(zhuǎn)身面對她："我說了，我沒事。"

他的聲音比平時高了八度，眼睛里閃爍著俞夏從未見過的情緒——憤怒，恐懼，還有深深的疲憊。

"好吧。"俞夏舉起雙手，"不過如果你需要..."

"需要什么？"祁野打斷她，"你的天才靈感？你的隨性而為？不是所有人都能像你一樣不在乎結(jié)果！"

俞夏被這突如其來的爆發(fā)震住了："我在乎結(jié)果，只是不認(rèn)為它是唯一重要的東西。"

"那是因為你沒人期待！"話一出口，祁野就后悔了。

俞夏的表情瞬間冷了下來："原來你是這么看我的。"

她轉(zhuǎn)身要走，祁野下意識抓住她的手腕："俞夏，對不起，我不是..."

"放開。"俞夏的聲音冷得像冰。

祁野松開手，看著她頭也不回地走遠(yuǎn)。他想追上去，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。最終，他慢慢蹲下來，雙手抱頭，呼吸急促得像剛跑完馬拉松。

不知過了多久，一雙熟悉的運動鞋出現(xiàn)在視線里。祁野抬頭，看到俞夏去而復(fù)返，手里拿著兩罐熱奶茶。

"給你。"她遞過一罐，"抹茶味，沒那么甜。"

祁野愣愣地接過："為什么回來？"

"因為..."俞夏在他旁邊坐下，拉開易拉罐，"我猜你需要這個。"

溫?zé)岬哪滩杌^喉嚨，祁野感到緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。兩人沉默地喝著飲料，夕陽透過窗戶灑進來，在地板上投下長長的影子。

"我媽媽。"祁野突然開口，"她希望我考上清華，最好是物理系。"

俞夏安靜地聽著。

"從我小學(xué)起，這就是既定路線。"祁野盯著手中的飲料，"課外活動、競賽、特長，一切都為這個目標(biāo)服務(wù)。"

"而你自己的想法呢？"俞夏輕聲問。

祁野苦笑："重要嗎？"

"當(dāng)然重要！"俞夏的聲音突然激動起來，"那是你的人生！"

"不像你，自由自在，無拘無束。"祁野看向她，"有時候我真羨慕你。"

俞夏的表情變得復(fù)雜："你以為我無拘無束？"

她掏出手機，翻出一張照片遞給祁野。那是一張全家?！贻p的夫婦抱著一個小女孩，站在某個大學(xué)的物理實驗室前。女人溫柔美麗，男人英俊儒雅，小女孩笑得燦爛。

"我媽媽，在我十歲時去世。"俞夏的聲音平靜得不像在說自己，"乳腺癌。從發(fā)現(xiàn)到離開，只有三個月。"

祁野的心猛地揪緊了："俞夏，我..."

"我爸從那以后就變了。"俞夏收回手機，"他把所有精力都投入到工作中，好像這樣就能忘記痛苦。而我...我成了他唯一的寄托，必須優(yōu)秀，必須證明他的基因值得延續(xù)。"

祁野第一次理解了俞夏身上那種矛盾感——既渴望認(rèn)可，又抗拒被定義。

"所以我們沒什么不同。"俞夏站起身，"只是你被期待困住，我被回憶困住。"

她伸出手："全國賽，一起拿個金牌？不為他們，為我們自己。"

祁野看著那只手，慢慢握住它站起來。俞夏的手掌溫暖而有力，像是暴風(fēng)雨中的錨點。

"嗯。"他輕聲說，"為我們自己。"

---

全國物理競賽初賽當(dāng)天，天氣晴好得近乎諷刺。祁野站在考場外，深呼吸調(diào)整心跳。母親今早的叮囑仍在耳邊回響："記住，只有金牌有價值。"

"緊張？"俞夏突然出現(xiàn)在他身旁，手里拿著兩瓶水。

祁野接過一瓶："有點。"

"看我。"俞夏指著自己的眼睛，"瞳孔放大，手心出汗，心跳過速——典型的應(yīng)激反應(yīng)。"

祁野忍不住笑了："你用科學(xué)分析自己的緊張？"

"分析是控制的第一步。"俞夏遞給他一個小紙袋，"嚼一片，能緩解焦慮。"

祁野打開袋子，里面是幾片薄荷味的口香糖。

"不是藥，別擔(dān)心。"俞夏眨眨眼，"只是心理安慰劑。"

考場鈴響了。他們并肩走進教室，在相鄰的位置坐下。試卷發(fā)下來的那一刻，祁野的呼吸平穩(wěn)了下來——題目類型他們都練習(xí)過。

前半程進行得很順利。祁野專注于自己的試卷，偶爾能聽見旁邊俞夏寫字的聲音，輕快而有節(jié)奏。但到了最后一道大題時，他的思維突然停滯了。那是一道綜合性極強的題目，需要將電磁學(xué)和力學(xué)知識結(jié)合起來。祁野盯著題目，眼前卻浮現(xiàn)出母親失望的表情，耳邊響起"只有金牌有價值"的聲音。

他的手開始發(fā)抖，汗水模糊了字跡。時鐘的滴答聲在耳邊放大，像定時炸彈的倒計時。

就在這時，一個小紙團滾到他桌上。祁野遲疑地打開，上面畫著一個簡單的笑臉，和一行小字："呼吸。你比題目更強大。——夏"

他抬頭看向俞夏。她沒看他，專心寫著試卷，但嘴角有一絲幾不可察的笑意。那一刻，某種溫暖的力量流遍祁野全身。他深吸一口氣，重新讀題，思路突然清晰起來——就像迷霧散盡后看見的路。

交卷鈴響起時，祁野剛好寫完最后一個字。他看向俞夏，對方?jīng)_他豎起大拇指。

三天后，成績公布了。祁野和俞夏雙雙晉級決賽。張老師興奮地宣布這個消息時，祁野第一反應(yīng)是看向俞夏。她正對他微笑，眼睛里閃爍著勝利的光芒。

"決賽見，搭檔。"她說。

祁野點頭，心中某個沉重的枷鎖似乎松動了。他想起那天俞夏說的話——"為我們自己"。也許，這就是他一直缺少的東西：不是為了滿足誰的期待，而是為自己而戰(zhàn)的理由。

放學(xué)后，祁野打開儲物柜，發(fā)現(xiàn)里面放著一本筆記。翻開一看，是他最薄弱的歷史科目復(fù)習(xí)資料，用彩色標(biāo)簽分門別類整理得清清楚楚。扉頁上寫著一行字："別讓任何人定義你的價值?！?

祁野將筆記緊緊抱在胸前，第一次感到，或許完美不是被期待填滿，而是被理解照亮。