月考成績(jī)單發(fā)下來(lái)的那一刻，祁野的手指微不可察地抖了一下。年級(jí)第七——對(duì)他來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一場(chǎng)災(zāi)難。

"這次題目偏難，大家普遍分?jǐn)?shù)不高。"班主任李老師拍了拍他的肩膀，試圖安慰，"年級(jí)前十已經(jīng)很優(yōu)秀了。"

祁野勉強(qiáng)點(diǎn)頭，將成績(jī)單折好塞進(jìn)書(shū)包最里層。他知道母親不會(huì)接受任何借口。在她眼中，前十不等于第一，就是失敗。

放學(xué)鈴聲響起，同學(xué)們?nèi)齼蓛呻x開(kāi)教室。俞夏從后排晃過(guò)來(lái)，書(shū)包隨意地甩在肩上："物理小組加練，別忘了。"

祁野正在整理筆記，頭也不抬："今天不行，我有學(xué)生會(huì)工作。"

"又是學(xué)生會(huì)？"俞夏歪頭看他，"你最近好像把所有時(shí)間都塞滿了。"

祁野的筆尖在紙上頓了一下。他沒(méi)有告訴俞夏，自從科技節(jié)成功后，母親對(duì)他參與"無(wú)關(guān)活動(dòng)"的忍耐已經(jīng)到了極限。昨晚那場(chǎng)爭(zhēng)吵仍在他耳邊回響——

"年級(jí)第七！你知道這意味著什么嗎？"母親的聲音尖銳得像玻璃碎裂，"清華北大每年在省內(nèi)招多少人？你算過(guò)嗎？"

"科技節(jié)很成功，市教育局都——"

"誰(shuí)在乎那個(gè)！"母親打斷他，"高考加分嗎？保送嗎？"

祁野握緊拳頭，指甲深深陷入掌心。那種熟悉的窒息感又來(lái)了，像有一塊巨石壓在胸口。

"祁野？"俞夏的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，"你臉色很差。"

"沒(méi)事。"祁野迅速收拾好書(shū)包，"明天再討論物理競(jìng)賽的事。"

他幾乎是逃也似地離開(kāi)了教室。走廊上，周婷正和幾個(gè)女生竊竊私語(yǔ)，看到祁野立刻噤聲。最近校園里關(guān)于他和俞夏的傳言越來(lái)越多，但他現(xiàn)在無(wú)暇顧及。

學(xué)生會(huì)辦公室里，祁野機(jī)械地處理著文件。窗外的天空漸漸暗下來(lái)，一場(chǎng)夏日的雷雨正在醞釀。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，母親的名字在屏幕上閃爍。祁野深吸一口氣才接起。

"我在張老師那里看到你的月考成績(jī)了。"母親的聲音冷得像冰，"立刻回家，我們談?wù)劇?

電話掛斷了，連反駁的機(jī)會(huì)都沒(méi)給。祁野盯著黑下去的屏幕，突然有種想把它摔碎的沖動(dòng)。

雨開(kāi)始下了，大滴大滴砸在窗玻璃上。祁野慢慢收拾好東西，走向校門。他沒(méi)帶傘，但此刻淋雨似乎是個(gè)不錯(cuò)的選擇——至少能解釋為什么眼睛是濕的。

"祁野！"

一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。俞夏舉著一把明黃色的傘跑過(guò)來(lái)，校服外套已經(jīng)被雨水打濕了一片。

"你沒(méi)看天氣預(yù)報(bào)嗎？"她把傘塞到祁野手里，"拿著吧，我家近。"

祁野愣住了："那你..."

"我跑得快！"俞夏已經(jīng)退到雨里，雨水很快打濕了她的頭發(fā)，順著臉頰流下來(lái)，"明天記得還我傘！"

沒(méi)等祁野回應(yīng)，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，書(shū)包在背后一跳一跳的，很快消失在雨幕中。

祁野站在原地，手里握著那把還帶著余溫的傘。傘面上印著幾個(gè)卡通原子模型，一看就是俞夏的風(fēng)格。他慢慢撐開(kāi)傘，走進(jìn)雨中。雨水敲打在傘面上的聲音，奇跡般地讓他的心跳平穩(wěn)了一些。

回到家，母親正坐在客廳里等他。茶幾上擺著幾張打印紙——是過(guò)去三年清華北大在本省的錄取分?jǐn)?shù)線分析。

"解釋一下。"母親指著那些數(shù)字，"你的成績(jī)曲線和這個(gè)的差距。"

祁野放下書(shū)包，雨水從發(fā)梢滴落在地板上："科技節(jié)占用了部分時(shí)間，但我已經(jīng)調(diào)整了學(xué)習(xí)計(jì)劃。"

"學(xué)生會(huì)，科技節(jié)，物理競(jìng)賽..."母親一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)著，"你覺(jué)得自己是三頭六臂嗎？"

"我能平衡好——"

"不能！"母親猛地拍桌，"看看這個(gè)成績(jī)！從年級(jí)第一滑到第七，這就是你的平衡？"

祁野的指甲再次陷入掌心。他想反駁，想說(shuō)自己不是學(xué)習(xí)機(jī)器，想尖叫著說(shuō)出所有壓抑已久的話。但最終，他只是低下頭："我會(huì)退出學(xué)生會(huì)。"

母親的表情松動(dòng)了一些："物理競(jìng)賽呢？"

"全國(guó)賽在下個(gè)月。"祁野的聲音平靜得不像自己的，"我會(huì)拿到名次。"

"最好是金牌。"母親站起身，"否則這一切都沒(méi)有意義。"

她走向廚房，留下一句"換掉濕衣服，準(zhǔn)備吃飯"，仿佛剛才的暴風(fēng)雨從未發(fā)生。

祁野慢慢上樓，每一步都像踩在棉花上。進(jìn)入房間后，他鎖上門，從書(shū)柜最底層抽出一個(gè)筆記本。翻開(kāi)其中一頁(yè)，上面是他偷偷寫下的鋼琴曲片段——沒(méi)有名字，沒(méi)有樂(lè)理標(biāo)記，只有洶涌的情感。

他輕輕哼著那段旋律，手指在桌面上無(wú)聲地彈奏。窗外的雨更大了，雷聲轟鳴，像是天空也在發(fā)泄憤怒。

---

第二天清晨，雨過(guò)天晴。祁野提前半小時(shí)到校，把洗凈晾干的傘放進(jìn)俞夏的課桌。他還附了一張便條："謝謝。物理小組今天放學(xué)后活動(dòng)室見(jiàn)。"

俞夏打著哈欠進(jìn)教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的座位上堆滿了零食和飲料。林妙在一旁擠眉弄眼："你家會(huì)長(zhǎng)大人送的？"

"胡說(shuō)什么。"俞夏拿起那張便條，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)，"只是還傘而已。"

"哦～"林妙夸張地拖長(zhǎng)聲調(diào)，"那這些呢？"

俞夏這才注意到抽屜里的東西——全是她平時(shí)愛(ài)吃的：抹茶味餅干、蜜桃烏龍茶、甚至還有西區(qū)食堂限定的醬肉包，用保溫袋裝著。

"他怎么會(huì)知道..."俞夏小聲嘀咕，拿起那個(gè)還溫?zé)岬陌右Я艘豢?，幸福感瞬間涌上來(lái)。

一整天，祁野都異常安靜。即使是在學(xué)生會(huì)會(huì)議上，他也只是機(jī)械地布置任務(wù)，眼神飄忽。俞夏幾次想問(wèn)他怎么了，但總是找不到合適的機(jī)會(huì)。

放學(xué)后，物理小組在活動(dòng)室集合。全國(guó)初賽就在下周，氣氛比平時(shí)緊張。張老師發(fā)下一套模擬題，要求兩小時(shí)內(nèi)完成。

俞夏很快進(jìn)入狀態(tài)，筆尖在紙上飛舞。做到第三題時(shí)，她余光瞥見(jiàn)祁野停了下來(lái)，盯著題目一動(dòng)不動(dòng)。他的額頭上滲出細(xì)密的汗珠，手指微微發(fā)抖。

"思路卡住了？"俞夏小聲問(wèn)。

祁野搖頭，繼續(xù)盯著那道題，但眼神是散的，像是透過(guò)試卷看到了什么可怕的東西。

張老師走過(guò)來(lái)，關(guān)切地問(wèn)："有問(wèn)題嗎？"

"沒(méi)有。"祁野的聲音有些啞，"只是...思考最優(yōu)解法。"

俞夏皺眉。這不是祁野平時(shí)的狀態(tài)——他通常思路清晰，下筆果斷。她悄悄在草稿紙上寫下自己的解題思路，推到兩人中間。

祁野看了一眼，勉強(qiáng)點(diǎn)頭表示感謝，但還是沒(méi)有動(dòng)筆。

兩小時(shí)過(guò)去，張老師收卷時(shí)，祁野的試卷上有好幾處空白。這在以前是從未有過(guò)的事。

"祁野，留下。"張老師嚴(yán)肅地說(shuō)，"其他人可以走了。"

俞夏磨蹭著收拾書(shū)包，聽(tīng)到張老師壓低聲音問(wèn)："是不是壓力太大了？你母親昨天打電話給我..."

"我能處理好。"祁野打斷他，"只是暫時(shí)的狀態(tài)不佳。"

俞夏輕手輕腳地離開(kāi)活動(dòng)室，但沒(méi)有走遠(yuǎn)。她靠在走廊的窗邊等待，心里有種說(shuō)不出的不安。十五分鐘后，祁野出來(lái)了，臉色蒼白得像紙。

"嘿。"俞夏輕聲打招呼，"想聊聊嗎？"

祁野似乎沒(méi)想到她還在這里，愣了一下："沒(méi)什么好聊的。"

"你今天的表現(xiàn)可不像'沒(méi)什么'。"俞夏跟上他的腳步，"那道電磁學(xué)題目，你明明在科技節(jié)就用過(guò)類似思路。"

祁野突然停下，轉(zhuǎn)身面對(duì)她："我說(shuō)了，我沒(méi)事。"

他的聲音比平時(shí)高了八度，眼睛里閃爍著俞夏從未見(jiàn)過(guò)的情緒——憤怒，恐懼，還有深深的疲憊。

"好吧。"俞夏舉起雙手，"不過(guò)如果你需要..."

"需要什么？"祁野打斷她，"你的天才靈感？你的隨性而為？不是所有人都能像你一樣不在乎結(jié)果！"

俞夏被這突如其來(lái)的爆發(fā)震住了："我在乎結(jié)果，只是不認(rèn)為它是唯一重要的東西。"

"那是因?yàn)槟銢](méi)人期待！"話一出口，祁野就后悔了。

俞夏的表情瞬間冷了下來(lái)："原來(lái)你是這么看我的。"

她轉(zhuǎn)身要走，祁野下意識(shí)抓住她的手腕："俞夏，對(duì)不起，我不是..."

"放開(kāi)。"俞夏的聲音冷得像冰。

祁野松開(kāi)手，看著她頭也不回地走遠(yuǎn)。他想追上去，但雙腿像灌了鉛一樣沉重。最終，他慢慢蹲下來(lái)，雙手抱頭，呼吸急促得像剛跑完馬拉松。

不知過(guò)了多久，一雙熟悉的運(yùn)動(dòng)鞋出現(xiàn)在視線里。祁野抬頭，看到俞夏去而復(fù)返，手里拿著兩罐熱奶茶。

"給你。"她遞過(guò)一罐，"抹茶味，沒(méi)那么甜。"

祁野愣愣地接過(guò)："為什么回來(lái)？"

"因?yàn)?.."俞夏在他旁邊坐下，拉開(kāi)易拉罐，"我猜你需要這個(gè)。"

溫?zé)岬哪滩杌^(guò)喉嚨，祁野感到緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。兩人沉默地喝著飲料，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

"我媽媽。"祁野突然開(kāi)口，"她希望我考上清華，最好是物理系。"

俞夏安靜地聽(tīng)著。

"從我小學(xué)起，這就是既定路線。"祁野盯著手中的飲料，"課外活動(dòng)、競(jìng)賽、特長(zhǎng)，一切都為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)。"

"而你自己的想法呢？"俞夏輕聲問(wèn)。

祁野苦笑："重要嗎？"

"當(dāng)然重要！"俞夏的聲音突然激動(dòng)起來(lái)，"那是你的人生！"

"不像你，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。"祁野看向她，"有時(shí)候我真羨慕你。"

俞夏的表情變得復(fù)雜："你以為我無(wú)拘無(wú)束？"

她掏出手機(jī)，翻出一張照片遞給祁野。那是一張全家?！贻p的夫婦抱著一個(gè)小女孩，站在某個(gè)大學(xué)的物理實(shí)驗(yàn)室前。女人溫柔美麗，男人英俊儒雅，小女孩笑得燦爛。

"我媽媽，在我十歲時(shí)去世。"俞夏的聲音平靜得不像在說(shuō)自己，"乳腺癌。從發(fā)現(xiàn)到離開(kāi)，只有三個(gè)月。"

祁野的心猛地揪緊了："俞夏，我..."

"我爸從那以后就變了。"俞夏收回手機(jī)，"他把所有精力都投入到工作中，好像這樣就能忘記痛苦。而我...我成了他唯一的寄托，必須優(yōu)秀，必須證明他的基因值得延續(xù)。"

祁野第一次理解了俞夏身上那種矛盾感——既渴望認(rèn)可，又抗拒被定義。

"所以我們沒(méi)什么不同。"俞夏站起身，"只是你被期待困住，我被回憶困住。"

她伸出手："全國(guó)賽，一起拿個(gè)金牌？不為他們，為我們自己。"

祁野看著那只手，慢慢握住它站起來(lái)。俞夏的手掌溫暖而有力，像是暴風(fēng)雨中的錨點(diǎn)。

"嗯。"他輕聲說(shuō)，"為我們自己。"

---

全國(guó)物理競(jìng)賽初賽當(dāng)天，天氣晴好得近乎諷刺。祁野站在考場(chǎng)外，深呼吸調(diào)整心跳。母親今早的叮囑仍在耳邊回響："記住，只有金牌有價(jià)值。"

"緊張？"俞夏突然出現(xiàn)在他身旁，手里拿著兩瓶水。

祁野接過(guò)一瓶："有點(diǎn)。"

"看我。"俞夏指著自己的眼睛，"瞳孔放大，手心出汗，心跳過(guò)速——典型的應(yīng)激反應(yīng)。"

祁野忍不住笑了："你用科學(xué)分析自己的緊張？"

"分析是控制的第一步。"俞夏遞給他一個(gè)小紙袋，"嚼一片，能緩解焦慮。"

祁野打開(kāi)袋子，里面是幾片薄荷味的口香糖。

"不是藥，別擔(dān)心。"俞夏眨眨眼，"只是心理安慰劑。"

考場(chǎng)鈴響了。他們并肩走進(jìn)教室，在相鄰的位置坐下。試卷發(fā)下來(lái)的那一刻，祁野的呼吸平穩(wěn)了下來(lái)——題目類型他們都練習(xí)過(guò)。

前半程進(jìn)行得很順利。祁野專注于自己的試卷，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)旁邊俞夏寫字的聲音，輕快而有節(jié)奏。但到了最后一道大題時(shí)，他的思維突然停滯了。那是一道綜合性極強(qiáng)的題目，需要將電磁學(xué)和力學(xué)知識(shí)結(jié)合起來(lái)。祁野盯著題目，眼前卻浮現(xiàn)出母親失望的表情，耳邊響起"只有金牌有價(jià)值"的聲音。

他的手開(kāi)始發(fā)抖，汗水模糊了字跡。時(shí)鐘的滴答聲在耳邊放大，像定時(shí)炸彈的倒計(jì)時(shí)。

就在這時(shí)，一個(gè)小紙團(tuán)滾到他桌上。祁野遲疑地打開(kāi)，上面畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉，和一行小字："呼吸。你比題目更強(qiáng)大。——夏"

他抬頭看向俞夏。她沒(méi)看他，專心寫著試卷，但嘴角有一絲幾不可察的笑意。那一刻，某種溫暖的力量流遍祁野全身。他深吸一口氣，重新讀題，思路突然清晰起來(lái)——就像迷霧散盡后看見(jiàn)的路。

交卷鈴響起時(shí)，祁野剛好寫完最后一個(gè)字。他看向俞夏，對(duì)方?jīng)_他豎起大拇指。

三天后，成績(jī)公布了。祁野和俞夏雙雙晉級(jí)決賽。張老師興奮地宣布這個(gè)消息時(shí)，祁野第一反應(yīng)是看向俞夏。她正對(duì)他微笑，眼睛里閃爍著勝利的光芒。

"決賽見(jiàn)，搭檔。"她說(shuō)。

祁野點(diǎn)頭，心中某個(gè)沉重的枷鎖似乎松動(dòng)了。他想起那天俞夏說(shuō)的話——"為我們自己"。也許，這就是他一直缺少的東西：不是為了滿足誰(shuí)的期待，而是為自己而戰(zhàn)的理由。

放學(xué)后，祁野打開(kāi)儲(chǔ)物柜，發(fā)現(xiàn)里面放著一本筆記。翻開(kāi)一看，是他最薄弱的歷史科目復(fù)習(xí)資料，用彩色標(biāo)簽分門別類整理得清清楚楚。扉頁(yè)上寫著一行字："別讓任何人定義你的價(jià)值?！?

祁野將筆記緊緊抱在胸前，第一次感到，或許完美不是被期待填滿，而是被理解照亮。